曼弗雷德·德沃夏克

據(jù)查，在美國(guó)迄今為止已經(jīng)查明的343宗錯(cuò)判案件中的四分之一里，無(wú)辜的受審者都做了假供，承認(rèn)了自己的“罪行”。如果嫌疑人在審訊中處于高壓之下，就無(wú)法再區(qū)分現(xiàn)實(shí)和虛幻。

為一個(gè)人植入錯(cuò)誤記憶簡(jiǎn)單得令人吃驚，哪怕是植入他根本沒(méi)有犯過(guò)的罪行的記憶。實(shí)驗(yàn)表明，記憶是一個(gè)社交過(guò)程，幾乎每次關(guān)于過(guò)去的對(duì)話都能改變記憶。

回憶起從未犯過(guò)的罪

那一天，女孩之間又爆發(fā)了憤怒的爭(zhēng)吵。沒(méi)什么特別的，又是因男孩而起。突然，莎拉用石頭打中了米歇爾的頭。吃晚飯時(shí)，有人敲門，莎拉的母親打開(kāi)門，警察站在門口。

現(xiàn)在，莎拉·科斯已經(jīng)上大學(xué)了，她試圖回憶起當(dāng)時(shí)的情形：那時(shí)她最多才14歲。那件事讓莎拉覺(jué)得很尷尬，但回避了這么多年之后，她終于決定說(shuō)起它了。和心理醫(yī)生交談時(shí)，一切又清晰地浮現(xiàn)在她眼前：手上拿著的那塊石頭非常重，大概有拳頭那么大。她清楚地記得自己的滿腔憤怒?！懊仔獱柦形摇帇D?！鄙f(shuō)。聽(tīng)到自己的家人受到侮辱，這個(gè)女孩馬上就爆發(fā)了。她的兩個(gè)姐姐都在15歲時(shí)生了孩子，“但是我，”莎拉說(shuō)，“我還是處女。”

就連那兩位警察的樣子她都記得清清楚楚：一個(gè)高大強(qiáng)壯的家伙站在門口，他后面的同事站在一級(jí)臺(tái)階下。那個(gè)糟糕的傍晚，母親投來(lái)的冰冷目光——她怎么可能忘掉這一切？這些記憶一點(diǎn)點(diǎn)浮上她的心頭。

不管怎樣，莎拉對(duì)此深信不疑。

然而實(shí)際上，這件事從未發(fā)生過(guò)——根本就沒(méi)有石頭攻擊事件，也沒(méi)有警察上門。這個(gè)年輕的女孩正參與一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。倫敦心理學(xué)家茱莉亞·肖為她植入了一段虛假的記憶。肖想知道，無(wú)辜的人是否會(huì)相信自己曾在青春期犯過(guò)罪。

這項(xiàng)意義重大的實(shí)驗(yàn)是由加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行的。參與者平均年齡為20歲，他們不知道實(shí)驗(yàn)的真實(shí)目的，以為肖是想幫助他們挖掘出自己隱藏的記憶。他們所有人的父母都表示，他們的孩子從未和警察打過(guò)交道。

最后，30位受試者中有21位“想起”了自己的“罪行”，承認(rèn)自己犯了盜竊案，或是手持武器或徒手進(jìn)行了暴力攻擊。“要讓他們認(rèn)罪簡(jiǎn)直是輕而易舉的事，”肖說(shuō)，“真是令人吃驚?！?/p>

在其他實(shí)驗(yàn)中，記憶研究者們也展示了，人類有多么容易接受錯(cuò)誤記憶。例如受試者相信自己童年曾乘坐熱氣球飛行，只要給他們看那次冒險(xiǎn)的合成照片，他們中的有些人不久就會(huì)開(kāi)始講述自己當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么。

但是肖的實(shí)驗(yàn)用虛構(gòu)將這個(gè)游戲推向了高潮：在她之前，還從未有人可以成功指控70%的受試者有某種犯罪行為。

當(dāng)然，最開(kāi)始所有受試者都表示否認(rèn)。但是這位總是很友好的研究者告訴他們，她有最好的證據(jù)：在由他們的父母所填寫的一張表格里，提到了他們11到14歲發(fā)生的一件需要驚動(dòng)警方的事。她表示，人試圖從記憶中驅(qū)除這樣的經(jīng)歷，是再正常不過(guò)的事情，并強(qiáng)調(diào)他們肯定可以通過(guò)一定的方式，回憶起當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。

而這就是計(jì)策的關(guān)鍵。不久第一批實(shí)驗(yàn)參與者就“回憶起”，他們確實(shí)干了壞事。

從視頻剪輯中可以清楚地看到，這些受試者最初不知所措，但不久之后便開(kāi)始帶著越來(lái)越高漲的熱情研究自己的過(guò)往?！八麄冮_(kāi)始向我提供越來(lái)越多的犯罪細(xì)節(jié)，”肖說(shuō)，“從天氣到他們‘偷到的手機(jī)的樣子?！?/p>

那么，這些無(wú)罪的人就這樣生動(dòng)地回憶起一件件他們從未犯過(guò)的罪行？這樣的發(fā)現(xiàn)讓我們開(kāi)始懷疑長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)信的東西：記憶難道不是我們的一切經(jīng)歷的結(jié)果，唯一一件任何人都無(wú)法奪走的東西，我們?cè)谶@個(gè)世界的真正財(cái)富嗎？而現(xiàn)在我們知道了，這個(gè)寶庫(kù)中可能還混入了一定數(shù)量的假幣。

研究者說(shuō)服加拿大的一些大學(xué)生相信他們擁有一段創(chuàng)傷性童年經(jīng)歷。這些調(diào)查對(duì)象中的26%甚至能夠詳細(xì)描述出所謂的事件經(jīng)過(guò)。

錯(cuò)誤記憶不可避免

記憶研究已經(jīng)進(jìn)入了新時(shí)代。不僅有越來(lái)越多的新研究證明記憶可以多么徹底地欺騙人類，科學(xué)家們還認(rèn)識(shí)到，幻覺(jué)的力量引發(fā)了一個(gè)更大的問(wèn)題：這怎么可能？為何陰險(xiǎn)的研究者們可以對(duì)我們的記憶施加如此重大的影響？自然界在記憶的問(wèn)題上馬虎了事，或者記憶的缺陷中實(shí)際上隱藏著更深層的意義？

記憶似乎處于不斷變化中，而人類能對(duì)此施加巨大的影響：幾乎每次關(guān)于過(guò)去的談話都能改變參與者的記憶內(nèi)容。我們總是在談?wù)撟约旱慕?jīng)歷、道聽(tīng)途說(shuō)的見(jiàn)聞和過(guò)去的時(shí)光。在一定程度上，記憶就是用來(lái)分享的，臉譜網(wǎng)等社交媒體正是基于此才迅速成長(zhǎng)壯大。

隨著時(shí)間發(fā)展，記憶中開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多的錯(cuò)誤：我們美化、排斥一些記憶，憑空想象出一些記憶，不久自己也對(duì)此堅(jiān)信不疑。錯(cuò)誤的記憶也能如同病毒一樣在社交團(tuán)體中迅速擴(kuò)散，而且極具傳染性。

目前，很多科學(xué)家都已經(jīng)相信，如果只看單個(gè)人的記憶，人類的記憶是無(wú)法理解的。他們認(rèn)為，記憶研究迎來(lái)了“社交轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

我的過(guò)去是怎樣的，你的呢？我和你之間的界限早已不再清晰，其他人的經(jīng)歷非常容易鉆入我的記憶中。實(shí)驗(yàn)對(duì)象只需要看某個(gè)人如何打燃打火機(jī)或削尖鉛筆，兩周后不少人就會(huì)相信他們親手做了這些事。心理學(xué)家格拉爾德·艾西特霍夫領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)研究小組發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。就算事前已經(jīng)警告這些受試者，他們可能會(huì)弄混記憶也無(wú)濟(jì)于事——他們的記憶犯錯(cuò)的頻率幾乎沒(méi)有因此減少。這樣看來(lái)，外部入侵非常容易滲透進(jìn)記憶，而且不會(huì)被消除。

人類是共同生活的大師。一個(gè)旁觀者可以如此生動(dòng)地將自己帶入看到的場(chǎng)景，仿佛是他自己在削鉛筆。因此，他很快就不再知道什么是自己的真實(shí)經(jīng)歷，什么只是自己看到或聽(tīng)到的，也就很正常了。

而這種經(jīng)歷的轉(zhuǎn)接在親密的人之間出現(xiàn)得尤其普遍。在社交團(tuán)體中，人們顯然有更深刻的情感認(rèn)同。正是這種移情和同情的能力，讓我們變得容易聯(lián)想和代入。有時(shí)候甚至不需要看一段視頻來(lái)混入錯(cuò)誤記憶，只需要想象一個(gè)場(chǎng)景（“你還記得我們當(dāng)時(shí)是如何……的嗎？”），大腦就會(huì)自動(dòng)生成相應(yīng)的記憶。

這樣就產(chǎn)生了共同的歷史和軼事，而它們并不需要完全正確：我們分享一段過(guò)去，這過(guò)去中也包括錯(cuò)誤和幻覺(jué)。從這個(gè)意義上來(lái)看，錯(cuò)誤的記憶絕非稀奇古怪的東西或特例，相反，它們是我們社交生活的基本裝備，換句話說(shuō)，它們的產(chǎn)生是不可避免的。

錯(cuò)誤記憶的司法后果

值得注意的是，在實(shí)驗(yàn)中，30個(gè)無(wú)辜者中有21個(gè)承認(rèn)自己犯了罪，這對(duì)法學(xué)界來(lái)說(shuō)可謂一個(gè)非常令人不安的消息。

“顯然，我們可以讓這些人相信一切可能性，”心理學(xué)家肖說(shuō)，“因此警察局在審訊嫌疑人時(shí)應(yīng)該更加謹(jǐn)慎。如果他們太過(guò)急切地想讓對(duì)方招供，就容易得到錯(cuò)誤的供詞。”

但是警察們已經(jīng)知道這些了嗎？

“這一發(fā)現(xiàn)并不讓我感到吃驚。”至少菲林根-施文寧根警署大學(xué)的心理學(xué)家馬克斯·赫爾馬努茨這樣說(shuō)道，“我們知道，記憶有多么容易受到影響。”

赫爾馬努茨培訓(xùn)負(fù)責(zé)審訊的警察。在他的討論課上，不只有大學(xué)生，還有經(jīng)驗(yàn)豐富的刑警——在那里，他們學(xué)習(xí)謹(jǐn)慎的藝術(shù)：第一目標(biāo)并不是使對(duì)方招供，而是搜集盡可能多的經(jīng)驗(yàn)，不施加壓力，也不催促。

但是在實(shí)踐中，總是做到這一點(diǎn)并不容易。赫爾馬努茨認(rèn)為，純熟的優(yōu)秀審訊還遠(yuǎn)未普及?！熬靷兲賲⑴c這方面的培訓(xùn)?！彪m然他們多達(dá)80%的工作時(shí)間都在審問(wèn)證人和被告。

正因如此，由于被審訊人員施加了太大壓力而錯(cuò)誤招供的情形屢見(jiàn)不鮮，尤其是那些精神脆弱的被告，他們常常無(wú)法忍受壓力，甚至可能招供他們根本沒(méi)有犯過(guò)的重罪。

在一場(chǎng)著名的審訊中，13名被告中有5名承認(rèn)自己是謀殺犯或幫兇，事后卻證實(shí)他們說(shuō)的全是假的。2007年所有人都被無(wú)罪釋放。

一位巴伐利亞州農(nóng)民的離奇失蹤案件也相似。根據(jù)審訊結(jié)果，他被謀殺、肢解，然后喂狗了。他的家人認(rèn)了罪。然而2009年，這個(gè)男人的汽車被從多瑙河中打撈上來(lái)，駕駛座上是他完整的尸體。

盡管備受爭(zhēng)議，直到今天庭前招供仍被很多人認(rèn)為是“證據(jù)之王”。對(duì)于外行而言，做假招供也是完全不可理喻的瘋狂行為——為何會(huì)有人做這樣的事？

在2001年的佩吉·科諾布洛赫一案中，小佩吉在放學(xué)回家的路上失蹤了。警方既沒(méi)有找到尸體，也沒(méi)有任何線索，只有嫌疑人烏爾維。后來(lái)他在審訊中承認(rèn)了一切，詳盡地描述出作案過(guò)程。當(dāng)時(shí)的一位鑒定人說(shuō)，這個(gè)男人不可能憑空想出這一切。

2004年，地方法院以謀殺罪判處這個(gè)患有精神病的男人終身監(jiān)禁。直到2013年底，這個(gè)案件才得以重審，這個(gè)男人被無(wú)罪釋放。司法機(jī)關(guān)花了將近10年的時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，幻想出來(lái)的情節(jié)也可能顯得非常真實(shí)。

“大部分法學(xué)家對(duì)記憶了解甚少?！彼箞D加特法官阿克塞爾·溫德樂(lè)說(shuō)，“他們沒(méi)有學(xué)過(guò)供詞心理學(xué)，而這非常糟糕?！睖氐聵?lè)在全德國(guó)為法官和律師開(kāi)設(shè)討論課，讓他們了解相關(guān)研究現(xiàn)狀。

記憶：健忘導(dǎo)演的即興創(chuàng)作

在外行眼里，記憶如同一種膠片：在最糟糕的情況下，會(huì)出現(xiàn)磨損和褪色，但是原則上仍可播放。但是和將一個(gè)場(chǎng)景完整收錄的攝像機(jī)不同，大腦只存儲(chǔ)給人留下最深印象的碎片：例如兩輛汽車相撞時(shí)砰地一聲，輪胎的橡膠燃燒的氣味，剛剛還在啾啾而鳴，突然之間就受到驚嚇飛走的鳥(niǎo)兒。

所有這些印象留存在大腦的不同區(qū)域，它們都和當(dāng)事人原有的知識(shí)聯(lián)系起來(lái)：唱歌的鳥(niǎo)兒是什么樣子的，一起典型的撞車事故是怎樣發(fā)展的（開(kāi)始于刺耳的急剎車聲）。在大腦的其他區(qū)域還儲(chǔ)存著：我是親身經(jīng)歷了這起撞車事故，還是只是在電影院中看到了這一情節(jié)。

在回憶時(shí)，所有這些碎片都粘合在了一起。借助想象力，我可以填滿其中的很多空缺：那飛鳥(niǎo)真的是烏鴉嗎？無(wú)所謂。我很確信聽(tīng)到了嘎吱的急剎車聲——但是科學(xué)家們知道，這也可能是幻覺(jué)。這些聲音可能只是我的“一起典型交通事故”劇本的一部分，我只是在幻想，這次它們也出現(xiàn)了。

“我們?cè)诨貞洉r(shí)，每次都會(huì)構(gòu)思出一個(gè)新故事，”心理學(xué)家肖說(shuō)，“在這個(gè)過(guò)程中很容易出錯(cuò)?！?/p>

在日常生活中，記憶不可靠的例子比比皆是。去年在艾瑪?shù)幕槎Y上撒花的孩子們到底長(zhǎng)什么樣？在我的記憶中，他們可能自動(dòng)被我在街上或者某部電影中見(jiàn)到的孩子所替換了。

但是很可能，我只是想象出了撒花的場(chǎng)景，因?yàn)檫@才像艾瑪喜歡的那種浪漫婚禮。人們常常把事情想象成典型的樣子，不管它是不是符合現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@樣它才更容易被人記住。

這樣，記憶有點(diǎn)像一個(gè)即興劇場(chǎng)，一個(gè)健忘的導(dǎo)演一直在這里進(jìn)行即興創(chuàng)作，用自己的戲劇經(jīng)驗(yàn)填充空缺，重新編排整場(chǎng)劇目。

沒(méi)有什么是持久存在，肯定不會(huì)遺忘的。就連那些所謂的被人深深銘記在心、永難忘懷的重大世界事件也不例外。最好的例子就是飛機(jī)撞毀世貿(mào)中心的9·11事件。每個(gè)人都相信自己永遠(yuǎn)記得，得知這一新聞時(shí)他們?cè)谀膬骸?/p>

在災(zāi)難發(fā)生幾天后進(jìn)行的一項(xiàng)全國(guó)調(diào)查中，就有2100個(gè)美國(guó)人講述他們是在怎樣的情況下獲知這一新聞的，大約一年后研究者們又問(wèn)他們同樣的問(wèn)題，然后在3年和10年后再次詢問(wèn)，最后得出結(jié)論：隨著時(shí)間的發(fā)展，40%的受訪者都大大改變了他們的故事內(nèi)容。

一個(gè)男人聲稱他在去上班的列車中得知了飛機(jī)撞擊雙子塔的消息，現(xiàn)在卻相信，他那時(shí)已經(jīng)坐在辦公室里了。一個(gè)女人表示自己親眼目睹了事件的發(fā)生，現(xiàn)在卻說(shuō)是聽(tīng)一個(gè)鄰居說(shuō)的。一個(gè)大學(xué)生當(dāng)時(shí)說(shuō)自己在宿舍廚房做早餐，現(xiàn)在卻相信自己是在房間折疊衣服。

這些故事中可能沒(méi)有純粹瞎編出來(lái)的片段，但是在人們回想時(shí)，這些片段發(fā)生的順序變得異?；靵y?！按蟛糠皱e(cuò)誤在第一年內(nèi)就已經(jīng)萌芽了，”領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)長(zhǎng)期研究的紐約心理學(xué)家威廉·赫爾斯特說(shuō)，“但是那之后受訪者一般都會(huì)堅(jiān)持錯(cuò)誤的新記憶版本。隨著時(shí)間發(fā)展，可能也是隨著一次次地重復(fù)講述，這個(gè)記憶被不斷強(qiáng)化?！?/p>

這樣看來(lái)，虛構(gòu)是通過(guò)重復(fù)成為事實(shí)的。前美國(guó)總統(tǒng)小布什在佛羅里達(dá)州參觀一所學(xué)校時(shí)聽(tīng)說(shuō)了襲擊事件，那之后卻多次聲稱，他在踏入教室前就已經(jīng)在電視上看到第一架飛機(jī)如何飛向了世貿(mào)中心。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)根本就還沒(méi)有播放過(guò)撞擊視頻。小布什可能是在無(wú)意識(shí)中將之后的記憶植入到了關(guān)鍵場(chǎng)景中。

記憶混亂：出處遺忘癥

這種嚴(yán)重錯(cuò)誤的存在本身就挺傷人感情的。我們知道，我們常常會(huì)忘掉很多東西，但是我們也相信，我們記住的東西基本上是正確的。而現(xiàn)在，連我們記住的東西也不可靠了嗎？

但是記憶根本不是為完美重現(xiàn)過(guò)去而存在的。存儲(chǔ)經(jīng)驗(yàn)非常重要，這也是我們進(jìn)化出記憶力的最重要原因：能夠記住哪兒有好獵區(qū)，或是如何種蘿卜的人，有很多優(yōu)勢(shì);而準(zhǔn)確記住很多年前的某一天則對(duì)生活用處太小。記憶不一定要很準(zhǔn)確，但一定要足夠靈活。它是一個(gè)學(xué)習(xí)和克服日常困難的工具，而不是裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟┪镳^。

也正因如此，記憶也會(huì)隨著時(shí)間而發(fā)生改變：每次被喚醒后，它都會(huì)被重新存儲(chǔ)，新內(nèi)容覆蓋舊內(nèi)容，并且常常會(huì)在不經(jīng)意間不斷補(bǔ)充進(jìn)新信息。

這簡(jiǎn)化了學(xué)習(xí)過(guò)程，卻也帶來(lái)了一些問(wèn)題，比如讓交通事故目擊者的供詞變得非常棘手：他們是真的親眼看到在街上滾動(dòng)的球了，還是事后在看新聞時(shí)聽(tīng)說(shuō)的？在回顧的時(shí)候，他們的大腦可能將兩個(gè)事件的內(nèi)容混合在一起。

師范女大學(xué)生圖格策·阿爾貝拉克慘遭非命的案件清楚地展示出，記憶有多容易被新存儲(chǔ)的印象所擾亂。2014年11月，阿爾貝拉克在臉部被揍后不幸摔倒，不久媒體就不斷散播關(guān)于事件經(jīng)過(guò)的新傳聞。事件發(fā)生兩周后，一個(gè)模糊的監(jiān)控視頻流傳開(kāi)來(lái)，里面顯示了一家快餐店前停車場(chǎng)上的關(guān)鍵幾分鐘。對(duì)于很多目擊者來(lái)說(shuō)，信息混亂的后果非常嚴(yán)重。到最后，他們已經(jīng)完全無(wú)法區(qū)分哪些是他們自己看到的，哪些不是了。專家稱之為“出處遺忘癥”。

就是在日常生活中，出處也常常不可靠：我是已經(jīng)把信寄出去了，還是只是想象過(guò)馬上去寄？而這就是人類想象力的力量。一切我想做或是可能做的事情，我都會(huì)在心里生動(dòng)地過(guò)一遍。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得我是真的已經(jīng)做過(guò)這件事了：把信投入信箱，或是如同莎拉承認(rèn)的那樣把石頭扔向朋友。錯(cuò)誤的記憶是我們想象力的必然副產(chǎn)品。

想要理解這一點(diǎn)，就必須知道大腦是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的：莎拉是想起了扔石頭這個(gè)動(dòng)作還是只是想象出了它，對(duì)大腦而言幾乎毫無(wú)區(qū)別。在這兩種情況下，她記憶存儲(chǔ)器中的分散碎片都被整合為一個(gè)盡可能和諧的場(chǎng)景。就連純粹的幻想也源自這個(gè)存儲(chǔ)器內(nèi)的已知信息：女朋友們的長(zhǎng)相，手上握著石頭的感覺(jué)，典型警察的樣子，以及他們?cè)诎砬庙懛块T的場(chǎng)景。

因此，單純的幻想和真實(shí)的記憶才這么容易被混淆：兩者都是從記憶庫(kù)存中獲取的，同樣容易被調(diào)取出來(lái)。

我隨時(shí)可以回憶起一扇碎裂的客廳窗戶的全部細(xì)節(jié)，一個(gè)足球掉落地面，我的母親因?yàn)檫@倒霉事淚流不止。重復(fù)練習(xí)這個(gè)記憶3次后，我就感覺(jué)它確實(shí)已經(jīng)成為我童年的一部分了。

在實(shí)驗(yàn)中，倫敦心理學(xué)家肖和莎拉以及其他受試者每過(guò)一周就見(jiàn)一次面，一共3次，在此期間她給他們布置了一個(gè)家庭作業(yè)：他們每天都要在腦海中回憶一遍自己“試圖逃避”的惡行：那時(shí)可能發(fā)生了什么？

而這就是幻想的胚芽：每一次調(diào)出回憶時(shí)，那幻想出來(lái)的事情經(jīng)過(guò)就變得越來(lái)越詳細(xì)。假象開(kāi)始變得連貫，具有說(shuō)服力，越來(lái)越像真實(shí)的記憶?！笆茉囌呦氤鲈蕉嗉?xì)節(jié)，”肖說(shuō)，“就會(huì)越強(qiáng)烈地相信，事實(shí)就是這樣。”

所謂的“受虐者”在心理治療中想象所謂的“事件經(jīng)過(guò)”時(shí)，也是如此，孩子尤其容易受到提問(wèn)者無(wú)意識(shí)預(yù)設(shè)信息的影響。但是成人也很容易在心理暗示的作用下中招。人們清楚地知道，他們的記憶有多容易拋棄他們，這讓他們經(jīng)不起干擾。就連在日常生活中，我們也常常需要?jiǎng)e人填補(bǔ)漏洞：某個(gè)人已經(jīng)忘記的信息，另一個(gè)人還記得，信息的正確性則由第三個(gè)人來(lái)更正。

集體記憶和選擇性記憶

在童年的問(wèn)題上，父母是第一權(quán)威。他們講述我們?cè)缫堰z忘的故事。我上幼兒園時(shí)真的在課間吃掉了小瑪麗的蘋果，童年時(shí)在商場(chǎng)走丟過(guò)，海泳時(shí)差點(diǎn)淹死或是被狗襲擊過(guò)？和其他很多人一樣，我只能選擇相信這些說(shuō)辭，而且一般來(lái)說(shuō)我也確實(shí)相信了，還會(huì)在和別人聊天時(shí)繪聲繪色地講起那些我小時(shí)候的故事。

這樣，在我們的人生自傳上，我們周圍的世界也留下了重重的一筆。我們經(jīng)歷過(guò)的，被集體維護(hù)著：在談話中，在翻動(dòng)家庭相冊(cè)的時(shí)候，如今也越來(lái)越多地在推特和臉譜網(wǎng)上。

持續(xù)的交流使得記憶一直處于流轉(zhuǎn)中。那些故事，不管是真的還是假的，都能如同病毒一樣流傳開(kāi)來(lái)。美國(guó)心理學(xué)家肯特·哈博爾研究發(fā)現(xiàn)了它的傳播速度有多快。為此，他和33個(gè)大學(xué)生進(jìn)行了一次值得紀(jì)念的學(xué)術(shù)考察活動(dòng)，一起參觀了一家醫(yī)院的停尸間冷庫(kù)。那之后他追蹤這件事在朋友和朋友的朋友間傳播的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)3天之后，已經(jīng)有881人聽(tīng)說(shuō)了這次考察活動(dòng)。

而這是在10年前，那時(shí)臉譜網(wǎng)還不流行。而現(xiàn)在，消息的流傳速度更快。在此過(guò)程中，最重要的永遠(yuǎn)是信息被講述的方式?！耙粋€(gè)交際圈中發(fā)生的每一次交談都會(huì)改變其成員的記憶?！奔~約心理學(xué)家赫爾斯特說(shuō)，“隨著時(shí)間的發(fā)展，他們的記憶變得越來(lái)越相似。”

在集體記憶中，不難看到錯(cuò)誤信息的混入和對(duì)信息進(jìn)行的選擇性記憶，尤其是當(dāng)這些信息能夠加強(qiáng)成員的集體感時(shí)?！袄?954年達(dá)特茅斯學(xué)院和普林斯頓大學(xué)之間舉行的一場(chǎng)重要的足球比賽，”赫爾斯特說(shuō)，“兩隊(duì)的球迷對(duì)這場(chǎng)比賽的回憶截然不同，仿佛他們看到的不是同一場(chǎng)球賽。”

那些共同分享的記憶創(chuàng)造了一個(gè)集體的世界觀和歷史，哪怕其中難免有夸張、省略或幻想出的部分?！斑@是很自然的?！焙諣査固卣f(shuō)，“是社交的一個(gè)必然結(jié)果?！比祟惖纳缃皇肥加诜窒碛洃洠瓦B錯(cuò)誤的記憶也能加強(qiáng)人與人之間的紐帶關(guān)系。你們的過(guò)去也是我的過(guò)去，這給人以集體的認(rèn)同感。

為何我們會(huì)記得我們的家庭度假旅游、足球賽和初吻？這是因?yàn)槲覀兏敢庥涀〔煌瑢こ５纳?，并傾向于在回想時(shí)強(qiáng)烈美化事實(shí)：在旅行時(shí)會(huì)記住陡峭海岸邊童話般的酒吧之夜，而不是無(wú)聊的沙灘日;對(duì)于育兒生活，會(huì)記住那些溫暖人心的時(shí)刻，而不是換尿布和打掃混亂的房間等令人煩躁的日常瑣事，盡管它們實(shí)際上占據(jù)了大部分時(shí)間。無(wú)聊而討厭的信息很容易從記憶中消失，是因?yàn)樗鼈儾槐晃覀冃枰?/p>

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]