石凌
兩點(diǎn)之間有且只有一條直線,兩點(diǎn)之間的距離直線最短。從家到單位有一條直路,約五百米,這是我工作了二十年才實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。二十年里,我與家之間的距離不斷縮短。以前回家,我徒步走過六七十里的山路,騎自行車走過四五十里的公路……工作十五年后,我終于調(diào)到了縣城。又五年,我在距單位五百米外置了新居。家在東面,單位在西面。這四五年,出門不用看天氣預(yù)報(bào)不用帶雨傘——反正只有五百米。近距離產(chǎn)生的優(yōu)越感隨著時(shí)間的推移一寸寸減少,直到消失殆盡。桃花是不是開了?麥田是不是黃了?黃嘴鴨是不是飛回來了……奔波于兩點(diǎn)一線之間,我被世界隔離、疏離。上班——下班,人生被鎖定在兩點(diǎn)之間的線段上——惆悵、無奈、落寞像頭頂逼仄的天空一樣壓迫著我的心靈和神經(jīng),我僅有的人生就要被這五百米消滅了嗎?
我決定另辟蹊徑。從家往南二百米可見小河,可望河川與青山。于是我把五百米變成六百米、七百米、八百米……甚至先往東走二三百米到城門外的棚戶區(qū),看看那些即將消失的民居,再往西走一千多米穿過縣城中心的廣場(chǎng)到單位,走些彎路可以見到更多的風(fēng)景;從家往北二百米的路上有銀行、商店、飯店等,走些彎路可以順便辦些事兒。隨便繞幾幢樓,穿幾條巷子,就可看見不同的景致:樓下拉家常的大媽、打牌下棋的大伯、跳皮筋的孩子、爆米花的攤子……這樣一來,我發(fā)現(xiàn)從家到單位有很多條路可走——只要愿意。這兩年,我在想法尋找第N條道路,也只有在不同的路上我才能感覺到自己依然活著。
每每面對(duì)滔滔東流的河水,我都有種從幻象中驚醒的警覺。時(shí)間以水的姿態(tài)百折不撓地把我們從過去引到現(xiàn)在,又從現(xiàn)在引向未來,無論路途多么艱險(xiǎn),路線卻始終不會(huì)改變。世界上任何方向都可以調(diào)整,唯一不能調(diào)整的是從過去到現(xiàn)在的方向。站在時(shí)光的河道,你才會(huì)明白:什么是不可逆轉(zhuǎn)。無論你找到多少條路,你都走在死亡的路上。就像滴水可以穿石,任何貌似強(qiáng)大的人和事物都會(huì)被時(shí)間打敗。這樣看來,人生真是一場(chǎng)絕望的游戲。我們所有的努力其實(shí)都在對(duì)抗這種絕望和虛無:古代的統(tǒng)治者希望煉制長生不老的丹藥,藝術(shù)家希望創(chuàng)作出可以穿越時(shí)間長河的作品,平凡人希望養(yǎng)育孩子延續(xù)生命……所有這些努力都是在與時(shí)間賽跑。
一直以來,我以為在你我之間除了希冀還有怨恨,除了回憶還有等待。我堅(jiān)持等待讓希冀綻放光彩,把怨恨化為齏粉。我用寫詩作文抵抗遺忘,剪紙雕塑鏤刻過往,我怕有一天我們擦肩時(shí)我無法從人群中辨認(rèn)你的氣息。一年、兩年、三年……直到第N個(gè)年頭,我們突然不期而遇,我才發(fā)現(xiàn)蜃樓不過是幻象,而等待中產(chǎn)生的絕望早已化為虛無。我丟失的不是你,而是希冀和絕望本身。原來希冀比絕望脆弱,而厭倦比絕望堅(jiān)硬得多,我們只能從過去走向現(xiàn)在卻無法從現(xiàn)在走向未來——未來沒有幻象,有的只是被時(shí)間風(fēng)化了的木乃伊。生活對(duì)人最大的嘲諷是有一天你突然發(fā)現(xiàn)你執(zhí)念的人不值得執(zhí)念,你糾結(jié)的事情原來是這般簡單;人生最可悲的是你準(zhǔn)備了好多年,到頭來發(fā)現(xiàn),除了時(shí)間本身竟然沒有對(duì)手,而人是不可以戰(zhàn)勝時(shí)間的。
叔本華說:“所謂人生,就是欲望和它的成就之間的不斷流轉(zhuǎn)。就愿望的性質(zhì)而言,它是痛苦的;成就則會(huì)令人立即生膩。目標(biāo)不外是幻影,當(dāng)你擁有它時(shí),它即失去魅力,愿望和需求必須再重新以更新的姿態(tài)出現(xiàn)。沒有這些輪替,人便會(huì)產(chǎn)生空虛、厭倦、乏味無聊。”
在幻象與幻滅之間有沒有第N條道路?我在尋找,只能在路上尋找。
(編輯 思智)