流沙

從富陽到杭州延安路上的孩兒巷，走杭新景高速，不到兩個(gè)小時(shí)。我把車停在延安路銀泰城地下車庫，走過蘋果西湖店、地鐵龍翔橋站、85℃咖啡店？？然后就是孩兒巷。

當(dāng)年，我要來到這里，需要一天的時(shí)間，另外還需要一年的等待。

夜晚的孩兒巷，燈光很暗，巷子里冷風(fēng)如樹的枝條，嗖嗖打在臉上，很痛。一個(gè)中年人牽著一條泰迪從身邊走過，我對(duì)上初二的兒子說：“你給我照個(gè)相吧，把路牌也拍下來?！彼牟辉谘桑弥謾C(jī)，卻看著泰迪，當(dāng)然，泰迪真的很可愛。

結(jié)果，照片中的我站在黑暗之中，遠(yuǎn)處有一些朦朧的燈光，看不清自己的臉，就像我看不清記憶中的孩兒巷。

孩兒巷是我奶奶曾經(jīng)居住過的地方，一間只有十二三平米的平房，屋子里有一種樟腦丸與腐臭纏雜在一起的味道。樟腦丸的味道來自奶奶的衣柜，腐臭則是馬桶里飄散出來的，兩股味道在狹窄的空間里混和——這就是我小時(shí)候感覺到的杭州味道。

奶奶與越劇表演藝術(shù)家徐玉蘭是小學(xué)同學(xué)，住在同一條街。一個(gè)家境富庶，嫁了一個(gè)舊政府的官員，也就是我爺爺。一個(gè)學(xué)了戲隨著東安舞臺(tái)走南闖北，最后名滿天下。

解放后，像爺爺這樣的身份和家庭，首當(dāng)其沖，家產(chǎn)盡失，爺爺去了內(nèi)蒙古。奶奶則逃離家鄉(xiāng)來到杭州投靠姐姐，最后投靠了在北京的大姐，誰也不知道她那幾十年是如何活下來的。

每年的年關(guān)，父親會(huì)帶著我，有時(shí)還有我的兩個(gè)姐姐，來看望奶奶，父親總是挑著米或是紅薯。我們很少乘車，在公交車上東倒西歪，被人嫌棄著討厭著，當(dāng)然，主要還是為了省錢。

巷子很窄很窄，房子很低很低，我不敢走太遠(yuǎn)，總是站在奶奶家門口，看掏糞車吃力地經(jīng)過，看大人騎著自行車神氣地飛過，看城里的孩子穿著整齊的衣服洋洋然走過？？

奶奶和父親就在那間小小的屋子里，半天不出聲，靜靜地坐著。我知道奶奶鄰居家人丁興旺，有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫大毛，一個(gè)叫二毛。二毛性格很外向，會(huì)過來問：“大媽，來客人啦？”奶奶這時(shí)才會(huì)出聲：“我兒子，還有孫子?！倍銜?huì)朝我看。

我努力回憶二毛的樣子，但已經(jīng)回憶不起來，就連是胖是瘦，是高是矮都已經(jīng)全然忘卻。

孩兒巷在上個(gè)世紀(jì)八十年代開始拆遷，奶奶搬到了眾安橋。奶奶對(duì)我說過，最不舍的就是大毛二毛這家鄰居了。直至去世，她還會(huì)經(jīng)常說起大毛二毛，也許她一個(gè)人在杭州謀生的那段日子，他們?cè)鴰鸵r過奶奶的生活。

父親至今保留了奶奶從杭州寄來的一部分信件，看郵戳大部分是上個(gè)世紀(jì)七八十年代，地址是“孩兒巷8號(hào)”?，F(xiàn)在，我已找不到當(dāng)年“孩兒巷8號(hào)”的位置了，但只要聽到“孩兒巷”這三個(gè)字，似乎還可以聞到奶奶當(dāng)年那間屋子里的復(fù)雜氣味，我不知道它為什么可以從幾十年前的歲月中穿越而來。

孩兒巷的巷口，就是延安路，是杭州老城區(qū)最為繁華的街區(qū)，高樓林立，燈火通明，車水馬龍。這個(gè)城市無時(shí)無刻不在變化，一層一層把歲月和像奶奶一樣的小人物的故事，深深地掩埋在城市下面。她的故事對(duì)其他人來說，沒有什么特別的意義和價(jià)值，或許只有她的親人，知道她曾經(jīng)在這個(gè)角落里生活過，并有過卑微的喜怒哀樂。