魚說，你看不見我的眼淚，因?yàn)槲以谒?。水說，我能感覺到你的眼淚，因?yàn)槟阍谖倚睦铩?/p>

——題記

2015年8月21日，天氣很好，太陽高高地掛在天上，散發(fā)著耀眼的光芒，只是，再耀眼的光芒也無法穿過我心中的陰霾。當(dāng)家人告訴我您永遠(yuǎn)地離開了人世時(shí)，我覺得我的整個(gè)世界都塌了，我強(qiáng)忍住淚水，仰頭望向天空。一想到您永遠(yuǎn)地離開了，陣陣寒意就從骨子里蔓延開來，我還有好多話來不及對(duì)您說……

一歲時(shí)，父母在外地工作，把我寄養(yǎng)在您那里。雖然，我常?？摁[不止，您卻始終耐心滿滿，把我當(dāng)寶貝寵著。您教我牙牙學(xué)語，把所有的好東西都留給我。

五歲時(shí)，因?yàn)槲覠o意間的一句話，您曾爬過兩個(gè)山頭，為我?guī)Щ匾恢恍“淄?。我不知那時(shí)剛下過雨，山路難行，更不知抓野兔有多難。我只知道您那天直到傍晚才回來，臉上和衣服上都是泥水。但我卻并未理會(huì)，抱起那只小白兔跑到自己的床上玩了起來。您也只是滿臉寵溺地看著我笑笑，好像身上的泥水與自己無關(guān)。不知何時(shí)，您走到我身邊，溫聲說：“去給小兔子洗洗吧，別把你的花衣服弄臟了?！?/p>

六歲時(shí)，父母從外地回來，要把我從山里接走。您知道后，一大早就起身出門了。我迷迷糊糊地感覺您輕輕地給我壓好了被子。我再次醒來后，也不見您回來，我急了，穿著雨衣去找您。我爬上山頂，大聲呼喊您，但是沒有人回應(yīng)。我跑去小時(shí)候常玩的竹林，終于找到了您，只見您趴在地上，很認(rèn)真地在挖著什么東西——青黑色的，像木耳一樣。身邊還有一大袋紅紅的山楂。我看見您的衣服已經(jīng)濕透，頭發(fā)還在滴水，不知是雨水還是汗水。我用大人的語氣教訓(xùn)您：“下雨了也不知道穿雨衣，感冒了怎么辦？”您只是沉默地低頭繼續(xù)認(rèn)真地挖著。

眼看著袋子就快裝不下了，天空聚集的烏云更多了，雨下得更大了。您二話不說，拎起兩個(gè)袋子，背起我，就向山下走去。在您的背上，我感受著從未有過的踏實(shí)，我安心地再次入睡。

醒來時(shí)，我已經(jīng)躺在了床上。爸爸媽媽也來了，我知道我要回去了。心里酸酸的，像有什么東西壓得我喘不過氣。一轉(zhuǎn)頭，卻見您蹲在地上，涕泗橫流。您說有時(shí)間一定要回來看您。

現(xiàn)在，我終于回來了。面對(duì)著冰冷的棺木，我輕撫著它，就像兒時(shí)您輕撫著我一樣：“我回來了，我來看您了，您起來呀，您起來看我一眼……”我的淚水像那場(chǎng)離別的雨一樣再也無法停止。

曾經(jīng)我有很多話沒來得及告訴您?，F(xiàn)在我想悄悄地告訴您：爺爺，我很愛您，也很想您。

點(diǎn)評(píng)

文章通篇直抒胸臆，情感真摯，具有很強(qiáng)的感染力。作者以時(shí)間為序，選取了一歲、五歲、六歲和爺爺去世時(shí)的片段構(gòu)思全文。詳略得當(dāng)，語言、動(dòng)作、心理的描寫都很細(xì)膩。如“一轉(zhuǎn)頭，卻見您蹲在地上，涕泗橫流。”形象地刻畫出了爺爺面對(duì)“我”即將被爸媽帶走時(shí)難過的樣子，既符合農(nóng)村老人的真實(shí)特點(diǎn)，又使文章有著很強(qiáng)的畫面感。