積將近90年的經(jīng)驗(yàn)，我深知世界上確實(shí)是有壞人的。乍看上去，這個(gè)看法的智商只能達(dá)到小學(xué)一年級(jí)的水平。這就等于說(shuō)“每個(gè)人都必須吃飯”那樣既真實(shí)又平庸。

可是事實(shí)上我頓悟到這個(gè)真理，是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的觀察與思考的。

我從來(lái)就不是性善說(shuō)的信徒，毋寧說(shuō)我是傾向性惡說(shuō)的。古書上說(shuō)“天命之謂性”，“性”就是我們現(xiàn)在常說(shuō)的“本能”，而一切生物的本能是力求生存和發(fā)展，這難免引起生物之間的矛盾，性善又何從談起呢？

那么，什么又叫做“壞人”呢？記得魯迅曾說(shuō)過(guò)，干損人利己的事還可以理解，損人又不利己的事千萬(wàn)干不得。我現(xiàn)在利用魯迅的話來(lái)給壞人作一個(gè)界定：干損人利己的事是壞人，而干損人又不利己的事，則是壞人之尤者。

空口無(wú)憑，不妨略舉兩例。一個(gè)人搬到新房子里，照例大事裝修，而裝修的方式又極野蠻，結(jié)果把水管鑿破，水往外流。住在樓下的人當(dāng)然首蒙其害，水滴不止，連半壁墻都浸透了。然而此人卻不聞不問(wèn)，本單位派人來(lái)修，又拒絕入門。倘若墻壁倒塌，樓下的人當(dāng)然會(huì)受害，他自己焉能安全！這是典型的損人又不利己的例子。又有一位“學(xué)者”，對(duì)某一種語(yǔ)言連字母都不認(rèn)識(shí)，卻偏冒充專家，不但在國(guó)內(nèi)蒙混過(guò)關(guān)，在國(guó)外也招搖撞騙。有識(shí)之士皆嗤之以鼻。這又是一個(gè)典型的損人而不利己的例子。

根據(jù)我的觀察，壞人，同一切有毒的動(dòng)植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。魯迅翻譯的《小約翰》里講到一個(gè)有毒的蘑菇聽(tīng)人說(shuō)它有毒，它說(shuō)：這是人話。毒蘑菇和一切蒼蠅、蚊子，臭蟲等等，都不認(rèn)為自己有毒。說(shuō)它們有毒，它們大概也會(huì)認(rèn)為：這是人話。可是被群眾公推為壞人的人，他們難道能說(shuō)：說(shuō)他們是壞人的都是人話嗎？如果這是“人話”的話，那么他們自己又是什么呢？

根據(jù)我的觀察，我還發(fā)現(xiàn)，壞人是不會(huì)改好的。這有點(diǎn)像形而上學(xué)了。但是，我卻沒(méi)有辦法。天下哪里會(huì)有不變的事物呢？哪里會(huì)有不變的人呢？我觀察的幾個(gè)“壞人”偏偏不變。幾十年前是這樣，今天還是這樣。我想給他們辯護(hù)都找不出詞兒來(lái)。有時(shí)候，我簡(jiǎn)直懷疑，天地問(wèn)是否有一種叫做“壞人基因”的東西？可惜沒(méi)有一個(gè)生物學(xué)家或生理學(xué)家提出過(guò)這種理論。我自己既非生物學(xué)家，又非生理學(xué)家，只能憑空臆斷。我但愿有一個(gè)壞人改變一下，改惡從善，堵住了我的嘴。

選自《季羨林文集》