熊天舒
摘 要:《西夏咒》是一部透過生活看人性,透過死亡看生存,透過人物看文化的悲憫之作。本文通過雪羽兒媽的遭遇折射出對(duì)文化的批判、食與死亡、死亡對(duì)人性的反觀三個(gè)部分來分析《西夏咒》創(chuàng)作對(duì)于現(xiàn)實(shí)的意義。
關(guān)鍵詞:文化;食;死亡;人性;現(xiàn)實(shí)
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-35-0-02
一、雪羽兒媽的遭遇折射出對(duì)文化的批判
雪羽兒媽自打來到金剛家就是風(fēng)口浪尖上的人物,村里的人總覺得雪羽兒媽出身不干凈,有些敬而遠(yuǎn)之的意味在里面,生怕“自己的男人也花那一塊大洋”嘗嘗雪羽兒媽的“味道”。雪羽兒媽命難的原因正是這個(gè)讓她一生擺脫不了的“婊子”符號(hào)。從雪羽兒媽平常在金剛家的待遇,到寺廟上的破鞋讓雪羽兒媽“東窗事發(fā)”,再到雪羽兒媽騎木驢,最后被活活煮死,這些都是因?yàn)檠┯饍簨層羞@樣一個(gè)“婊子”的緣起。緣起壞了,命難也就來了。
雪羽兒媽遭難更深層的原因,恐怕不在于一個(gè)“婊子”的階級(jí)成分;而是在于封建文化中失命是小失節(jié)是大、男尊女卑的觀念、三從四德三綱五常的教條等導(dǎo)致的人性極端扭曲。雪羽兒媽失了節(jié),自然是比失了命還要遭人厭惡的?!肮?jié)”是一種做人的原則,人人當(dāng)有;“節(jié)婦”則是“三十以下夫死不嫁至五十以上的婦女”,三十以下至五十,正是一個(gè)女人最好的年華。這樣的年華里,不允許一個(gè)承受了喪夫之苦的女人再嫁,這對(duì)于“人”來講,是違反人類的情感需求和家庭倫理的。然而,自宋朝開始,“節(jié)婦”已經(jīng)不是喪夫的婦女個(gè)人的選擇,而是整個(gè)家族的榮耀。儒家思想家們?cè)谘芯恐行岢隽松鐣?huì)風(fēng)氣的微妙變化,于是對(duì)婦女的行為準(zhǔn)則提出了更高的要求,以至于到后來直接為這樣的行為樹立“貞節(jié)牌坊”,樹立古代婦女道德模范的典型標(biāo)桿。
雪漠在《西夏咒》中通過三章之多的筆墨詳細(xì)描寫了雪羽兒媽的受害過程,開始是毆打辱罵她是婊子,讓和她有過關(guān)系的男人講述他們通奸的過程,后來發(fā)展到用騎木驢的方式來懲罰她過去的污點(diǎn),最后又說雪羽兒媽偷青,干脆煮了她。其實(shí),女人們怕雪羽兒媽跟自己的男人有瓜葛,而男人們則對(duì)這樣一個(gè)人流露出鄙夷和厭棄,人們被封建思想所禁錮,覺得不貞潔的女人便死有余辜了。這是封建文化對(duì)人們思想的荼毒,這樣的思想竟也成了草菅人命的冠冕堂皇的理由。
這就是為什么雪羽兒媽可以被諞子和族人通過舉手表決處死,可以隨意讓雪羽兒媽遭到毆打和人身侵害。人性力量的偉大在于善,但人性中惡的力量也可以讓人痛不欲生。封建時(shí)代最底層的人是誰?是農(nóng)民。封建時(shí)代處在農(nóng)民地位之下的還有誰?是農(nóng)民的女人。讓農(nóng)民的女人鄙夷厭棄的又是誰?那就是被逼無奈做了“婊子”的人。《西夏咒》正是通過同情的手法、恰到好處的筆墨對(duì)雪羽兒媽的遭遇娓娓道來,看似描寫個(gè)人的遭遇,其實(shí)描寫了整個(gè)封建時(shí)代女性的遭遇,這些遭遇給了中國(guó)的封建文化和被文化禁錮的人們一記棒喝。
二、食與死亡
在《西夏咒》中,雪漠深刻地描寫了涼州大饑餓的場(chǎng)景,尖銳而凄涼。金剛家村倉(cāng)庫(kù)里糧食很多,可就是不能救濟(jì)老百姓,因?yàn)椤罢涀诱f那是戰(zhàn)備糧,要時(shí)時(shí)防備發(fā)生大的戰(zhàn)事”,“戰(zhàn)備糧是個(gè)天大的理由”。要是饑餓的人們看到倉(cāng)庫(kù)里那些碩大的老鼠,估計(jì)是不甘心死亡的;要是餓死鬼們看到倉(cāng)庫(kù)里肥大的老鼠,估計(jì)也是不甘心就此往生的?!半u爪草做出的吃食都很像牛糞,只是那味道比牛糞更難聞。那時(shí)的村里人都吃過雞爪草做出的牛糞。”雞爪草不能算作真正意義上的食物,只是填飽肚子的材料,吃了它拉不出來,得摳。即使是這樣,人們對(duì)于雞爪草還是很熱愛的,這類東西在村子里也是稀缺食品。主要原因是飽肚子且吃它不犯法。但若是實(shí)在連雞爪草也沒有了,也只能去偷青,但是“誰若偷了青,在家中開灶,一旦被偏子發(fā)現(xiàn),就會(huì)氣勢(shì)洶洶帶了族丁撲了前去,將散發(fā)香味的鍋搗爛,并揪了主人,斗他個(gè)驢死鞍子爛”。雪羽兒的媽偷青被發(fā)現(xiàn),進(jìn)而被村民煮食,這樣一個(gè)食物鏈畸形的村莊,卻沒有人逃出去。不是大家不愿意逃,而是金剛家用吃飽飯的守衛(wèi)守住村口不讓逃,后來,終于也沒有守衛(wèi)可守了,卻也沒有人能有力氣走出村莊了。
《西夏咒》的主題有關(guān)于饑餓與死亡。饑餓導(dǎo)致死亡,死亡的意義在金剛家人看來是一頓大餐,有誘殺,如何秀才和秀才老婆,秀才老婆把自己的情夫騙至家中,用石頭砸死,供全家烹食;有生煮活剝,如雪羽兒的媽,被活活煮死,金剛家人一飽口福;有餓到忍耐不住,想逃出金剛家而被打死的人;有活活被餓死的人……處在極度饑餓中的金剛家人把每具尸體都看作食物,沒有現(xiàn)成的食物就想辦法創(chuàng)造食物。雪漠通過人對(duì)食物的渴望和對(duì)死亡的恐懼與不甘,來批判現(xiàn)實(shí)中的人性之惡,有的人為了食可以出賣自己的親人,如雪羽兒的舅舅,雪羽兒為舅舅一家送來狼肉,卻差點(diǎn)慘遭舅媽的毒手,最心酸的一句話便是“雪羽兒想,要是舅舅沒醒來多好,他沒醒,自己還有舅舅;他一醒,這一生她就再也沒舅舅了”。
當(dāng)人們處在生存需求迫切需要滿足的狀態(tài)時(shí),看到的人與社會(huì)才格外清晰??鬃釉唬骸笆成砸?。”只有當(dāng)人類面臨著兩大困境時(shí),才真正體會(huì)到什么是人性。
三、死亡對(duì)人性的反觀
很多人都在強(qiáng)調(diào)人性、人道,可是我們是否真正理解人性的內(nèi)涵?在這樣一個(gè)物質(zhì)相對(duì)充裕的社會(huì),我們很容易將“人性”掛在嘴邊,動(dòng)輒就以人性的角度去謳歌去贊美去批判去鞭撻,我們似乎都成了“人性”的代言人和捍衛(wèi)者。可是我們很多時(shí)候卻割裂了“人性”的歷史,它也是需要成長(zhǎng)和成熟的,當(dāng)我們立足于一個(gè)相對(duì)成熟的歷史節(jié)點(diǎn)高舉“人性”大旗的時(shí)候,我們不能忘記身后所走過的路,不能忘記一路所沾染的灰塵和泥巴,更不能忘記我們?cè)?jīng)走過的彎路?!段飨闹洹分械挠浭觯褪菬o數(shù)條彎路中的一條。人性不是空中樓閣,它也需要赤裸裸的原始積累。當(dāng)我們?nèi)鄙偈澄铩⑺冗@些最基本的無知保障時(shí),再來奢談人性便是蒼白無力的狡辯?!段飨闹洹分?,有那些“嘴角流出一縷清水”,被饑餓折磨至死的人們,也有“偷青”被打死的人們,更有進(jìn)金剛村討飯卻沒有出去的乞丐,甚至還有被人設(shè)計(jì)殺死的人們。他們的下場(chǎng)都是一樣,在死后肉體被“供養(yǎng)”給了人或者其他動(dòng)物。人性敵不過饑餓,這是《西夏咒》中金剛家的人們所呈現(xiàn)出來的態(tài)度。吳和尚施給金剛家的人們“羊心”,雪羽兒始終舍不得搶占熊的山洞,卻表現(xiàn)的是在饑餓中尊嚴(yán)比生命高貴的人們,形成了鮮明對(duì)比,具有極強(qiáng)的批判意味。
《西夏咒》是一部悲憫之作。小說名為“咒”,宗教色彩尤為凸顯,它告訴我們“世上最堅(jiān)韌的護(hù)輪是慈悲?!薄笆郎献詈诘闹湔Z也叫‘慈悲”?!段飨闹洹返奈谋颈憩F(xiàn)了一個(gè)充滿神秘色彩、宗教色彩的宗族村落生活。宗教主題的文本,卻不局限于任何宗教教義,文本中出現(xiàn)了耶穌、哥白尼,甚至出現(xiàn)了魯迅。這一個(gè)個(gè)意象化、符號(hào)化的人物,不僅映襯了文本的宗教主題,也反映出了那些饑餓中的人性以及面對(duì)暴力的態(tài)度、面對(duì)歷史的態(tài)度,一如騎木驢等情節(jié),甚至帶有暴力美學(xué)色彩。
雪漠通過這樣冷酷的筆調(diào),所呈現(xiàn)給我們的不只是一個(gè)幽暗的金剛家,也是一個(gè)心懷有“善”的金剛家。作家筆下那一絲人性的“善”,才是文本真正倡導(dǎo)的終極價(jià)值。雪羽兒“劫富濟(jì)貧”,偷了倉(cāng)庫(kù)里的糧食來救濟(jì)在生死邊緣掙扎的人們,甚至被金剛家打斷腿,幸而一心向善的瓊救了雪羽兒,之后一起逃出金剛家。雪羽兒因此失去了母親,經(jīng)受了太多身體和精神上的磨難,卻依然對(duì)世界心懷善意。因此,她才能成為“空行母”。這也就是文本中作者所提倡的、面對(duì)死亡也不可磨滅的人性之“善”。
結(jié)語:
《西夏咒》中的人物,一類是以諞子、寬三為代表的施暴者,一類是以雪羽兒媽和雪羽兒為代表的承受者。而施暴者與承受者之間的鏈接就是折磨與死亡。諞子總是有很多主意讓金剛家“揚(yáng)眉吐氣”,一是餓殍遍地的時(shí)候,金剛家不止是被餓死的人數(shù)在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告里為零,而且還有余糧上交;二是諞子發(fā)明的絕活“騎木驢”,雪羽兒的媽裸身騎木驢惹來圍觀,后來各村都紛紛效仿,各種秀色可餐的美人被架上木驢,游行走秀。諞子不得不讓村里的妙齡女子也出來走穴,以爭(zhēng)這口氣為榮。在諞子看來,金剛家的榮譽(yù)是高于一切的?!段飨闹洹防锏臅r(shí)間概念是虛無混沌的,正因?yàn)槿绱?,才更加發(fā)人深省。你說是哪個(gè)朝代有這樣的形象工程?你又說哪個(gè)朝代不會(huì)謊報(bào)災(zāi)情?《西夏咒》無疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和一記棒喝。
《西夏咒》看似是對(duì)遙遠(yuǎn)的西夏歷史中小村落金剛家的記述與描寫,但其實(shí)是對(duì)人類的描寫,對(duì)人性的描寫,充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。善與惡的爭(zhēng)斗,人類在困境中的妥協(xié),善終于超脫、打碎了這個(gè)惡的世界,而墮入黑暗中的人們卻像孤魂野鬼一樣在世界飄零。沒有具體批判哪個(gè)時(shí)代,卻又批判了所有時(shí)代;沒有具體批判哪個(gè)人,卻批判了所有心懷惡意的人。