摘 要:作家莫言的長篇小說《蛙》,成功地運用了書信、小說、戲劇等跨文體寫作的藝術(shù)手法,以新中國近60年來波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景,成功塑造了姑姑、陳眉等鮮明的女性人物形象。其中,姑姑的人生呈現(xiàn)出叛神者的典型軌跡,恰當(dāng)?shù)卣凵涑瞿孕≌f創(chuàng)作語言的豐富和鄉(xiāng)土風(fēng)情的醇厚,引發(fā)出更多讀者對社會歷史和現(xiàn)實的反思,感悟到莫言小說所具備的獨特藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:《蛙》;姑姑;典型性
作者簡介:王偉,女,1990年7月出生,山東濰坊人,山東師范大學(xué)2014級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-36-00-02
《蛙》是作家莫言所著的一部反映中國當(dāng)代鄉(xiāng)村計劃生育史的經(jīng)典現(xiàn)實主義力作, 成功地運用了書信、小說、戲劇等跨文體寫作的藝術(shù)手法,以新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景,描述了從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑平凡而傳奇的人生經(jīng)歷,以此映照出國家在控制人口增長、提高人口質(zhì)量過程中所走過的艱辛而復(fù)雜的歷程。作品具有鮮明的時代性、民族性、審美性。
莫言在接受采訪時說,《蛙》是因人物而產(chǎn)生靈感和激情,也是把塑造人物、展示人物命運作為最根本的追求。[1]換句話說,人物形象既是小說的起點,也是終點。因此,準(zhǔn)確理解并掌握小說的靈魂人物,是解讀小說的關(guān)鍵。下邊本文僅從姑姑這個女性人物出發(fā)來展開敘述。
姑姑一生動蕩不安、毀譽參半。其一生可分為三個時期來解讀:“送子觀音” [2]時期、“奪命瘟神” [3]時期、“自我救贖”時期,簡言之就是“人性”[4]、“魔性” [5]、“神性” [6]三個階段。
1、送子觀音時期
1950年代是姑姑行醫(yī)生涯的黃金階段。此時她扮演的是一位受當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村產(chǎn)婦敬愛與信賴的“送子觀音”形象。她以啟蒙者的角色推行新法接生,以精湛的接生技術(shù)取代“老娘婆”的野蠻、蒙昧的接生術(shù)。[7]姑姑潑辣的性格與干練的接生手法得到了鄉(xiāng)間產(chǎn)婦的高度評價,如《蛙》中,我的母親和成分不好的陳鼻母親艾蓮被姑姑接生后,自發(fā)地成為其新法接生“生意”的義務(wù)宣傳員,她們常對人說:“姑姑的手是內(nèi)熱外涼,像絲綢一樣的、寶玉樣的涼。只要她的手在病人身上一摸,十分病就減去了七分?!盵8]此階段姑姑性格開朗、為人果敢,對生命充滿熱愛,擁有為人所羨慕的愛情。她自認(rèn)根正苗紅,是英雄的后代、烈士的女兒。這一階段姑姑整個的形象在自我與他人的視野中是完美的,她為自己的出身倍感自豪,這也是她五十年行醫(yī)歷程中最輝煌會光彩的黃金階段。
2、奪命瘟神時期
20世紀(jì)六七十年代,文化大革命浪潮席卷中國,作為“送子觀音”的姑姑因與“叛逃者”王小倜的一段情史受到牽連,被打成右派。姑姑將出身看得很重,甚至為了證明清白、發(fā)泄憤怒而寫下血書,切腕自殺未遂。如果說王小倜叛逃事件是使得姑姑性情大變的催化劑,那么計劃生育則是使得她從“送子觀音”到“殺人惡魔”角色轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點。經(jīng)歷過暴風(fēng)雨般痛苦經(jīng)歷沖洗后,她在落實計劃生育的工作中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的緊迫感和使命感,變得心硬如鐵、手腕強(qiáng)硬。如姑姑等欲抓捕張拳老婆墮胎時寫到:“你看看,她浮得多好呀,她把游擊隊員對付日本鬼子的辦法都用上了呀![9]此時的姑姑已不復(fù)為人,而變成現(xiàn)代性計劃生育龐大冷酷的機(jī)器中的一個冷酷、堅硬的紅色革命螺絲釘。為了對黨表示忠誠,她把自己的身心完全地投入到工作中,搖身一變轉(zhuǎn)身成為了人見人憎的“奪命瘟神”,為了工作她遺忘愛情、擱置親情,將大好青春韶華全部奉獻(xiàn)給了黨給了被人民大眾所唾棄詛咒的計劃生育政策。[10]為了堅決的執(zhí)行計劃生育政策,她不顧及親情、甚至連臨近分娩期的孕婦都不放過。
從執(zhí)法角度上講,小說中姑姑的這種執(zhí)法必嚴(yán)、違法必究的工作態(tài)度確實無可挑剔,令人欽佩;從國家整個計劃生育政策的實施和成效上來看,她確實在控制人口數(shù)量、解決國家人口壓力上為黨為國做出了自己的貢獻(xiàn);但是從人道主義的角度上來講,她一味的堅決執(zhí)行控制人口增長的死命令,未從產(chǎn)婦實際情況出發(fā),最終導(dǎo)致王仁美、王膽、耿秀蓮等產(chǎn)婦的死亡這一事實卻無論如何都應(yīng)當(dāng)受到強(qiáng)烈的譴責(zé)與批判。面對人們對她的詬病,她無所畏懼,對自己“闖下的禍”未曾有過道德上的反思與懺悔,甚至理直氣壯地以“我不怕做惡人,總要有人做惡人。我知道你們咒我死后下地獄!共產(chǎn)黨人不信這個,徹底的唯物主義者是無所畏懼的!即使真有地獄我也不怕!我不入地獄誰入地獄!” [11]“計劃生育不搞不行,如果放開了生,一年就是三千萬,十年就是三個億,再過五十年,地球都要被中國人壓扁了。所以必須不惜一切代價把出生率降低,這也是中國人為全人類做的貢獻(xiàn)!” [12]作為自我反駁的論點。這一點雖然很妥帖地體現(xiàn)出她對計劃生育政策的執(zhí)行力度和堅決捍衛(wèi)的立場,也同樣展現(xiàn)出了一顆曾經(jīng)被打擊的傷痕累累的心在政治化極強(qiáng)的時代進(jìn)行自我掩護(hù)的方式。
從送子觀音到奪命瘟神角色的轉(zhuǎn)化實際上是在國家政策和傳統(tǒng)民間觀念的強(qiáng)烈沖突中形成的。在這兩種觀念的夾縫中,姑姑既是政策的堅決執(zhí)行者,同時也是無辜的受害者,是沖突的焦點所在,這也正是姑姑人生悲劇性的體現(xiàn)。這種行為在造成了他人的痛苦的同時也釀成了自己的悲劇。本雅明《歷史哲學(xué)論綱》中所言:“任何一部記錄文明的史冊無不同時又是一部記錄殘暴的史冊?!?[13]可以很好的佐證這一點。在六七十年代這個政治色彩極度敏感的時期,姑姑如此做人做事也可以算作是明哲保身和自我價值實現(xiàn)的一種有效的方式。
3、自我救贖時期
當(dāng)歷史的浪潮緩緩?fù)巳?,狂暴躁亂逐漸消隱 [14],年老的姑姑作為一個退休者,遠(yuǎn)離了喧囂忙碌的職場,開始從道德層面進(jìn)行反思、懺悔。退休那天晚上,姑姑醉酒后被青蛙撕扯衣服,在一片片蛙聲叫嚷中她感到了害怕。蛙是高密東北鄉(xiāng)的圖騰,但姑姑為什么那么懼怕蛙聲?這可以歸結(jié)為以下幾點:一是蛙聲類似于嬰兒的啼哭,這聲音魂牽夢縈般纏繞姑姑耳際讓她產(chǎn)生畏懼與懺悔;二是因為“蛙”的讀音同于“娃”,成片的蛙聲像極了被姑姑親手打掉的若干嬰兒的啼哭聲,這讓姑姑心驚膽戰(zhàn);三是當(dāng)年親眼見到蛙被解剖后裸露的大腿像極了孕婦的大腿,這份場景讓姑姑感受到自己當(dāng)初毫不留情地給孕婦墮胎的“罪孽”。
姑姑晚年的懺悔是發(fā)自內(nèi)心的真誠實意的悔悟,她經(jīng)常自我反省,也試圖用冠冕堂皇的理由說服自己,甚至讓丈夫塑造泥娃娃來供奉,以期獲得內(nèi)心的解脫、靈魂的救贖,但終究無濟(jì)于事。如果僅從個人心靈懺悔的角度去解讀它,就會發(fā)現(xiàn)此時的姑姑演繹的是一個絕佳的“自我救贖”角色。但與此同時我們也不得不說,在改革開放的大潮下,姑姑沒有堅守自己的人生信條,最終既造成了陳眉失子的悲劇,也使得袁腮等不法分子逍遙自在,這種行為不僅不能使自己真正解脫,而且在助紂為虐的同時使得自己陷入更加難堪的境地,因此也不可能尋得真正的自我救贖之路 。“姑姑以贖罪的方式醞釀了更深的罪惡,以阻止悲劇的方式制造了更大的悲劇?!?[15]“姑姑的雙手,既帶著芳香又充滿血腥”。救人與殺人、活菩薩與活閻王、天使與無常,同時寄予姑姑一人身上,造成了性格的極端反差與人格的內(nèi)在分裂。[16]
綜上,姑姑耐人尋味的一生主要經(jīng)歷了三個階段的轉(zhuǎn)變,于“人性”中我們可以看出她對生命偉大的悲憫情懷,于“魔性”中我們見證了她對計劃生育工作的偏執(zhí),于“神性”中我們發(fā)掘了母性復(fù)蘇的征兆。這三個階段并非絕對割裂開來,她的人性、魔性、神性總是相互依存、相互映射。歸根結(jié)底,姑姑的傳奇一生其實就是一個在尋找心靈寄托、尋找堅定信仰的過程,信仰的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了其行為的變異,形成了其人、神、魔三位一體的典型人物形象。從姑姑這位極具特色的人物形象的塑造出發(fā),引發(fā)出計劃生育政策對中國人精神生活的影響,這也正是莫言寫姑姑這一形象的立場所在,姑姑這一人物是三層復(fù)雜因子的完美結(jié)合。在這個人物身上本身并沒有所謂對與錯的糾葛與判斷,作者在對其進(jìn)行描述的過程中可謂愛恨交織、詛咒與崇敬同在。這就是莫言從民間敘述視角展現(xiàn)的那個復(fù)雜而有內(nèi)涵的女性傳奇人物——姑姑。我們可以通過對姑姑這個人物形象典型性的認(rèn)知,體味到莫言創(chuàng)作的獨特藝術(shù)魅力和民間鄉(xiāng)土風(fēng)情的淳厚,感知到社會生活中不為人知的一面,從而引發(fā)我們對歷史和現(xiàn)實的深刻反思。
注釋:
[1]張英.莫言.姑姑的故事現(xiàn)在可以寫了.南方周末,2010(2).1頁.
[3]張靈.《蛙》中的姑姑和她的一厘米的自主權(quán).新文學(xué)評論,2013.51頁.54頁.
[2][14] 楊揚.莫言作品解讀.上海:華東師范大學(xué)出版社,2012.222頁.224頁.226頁.277頁.
[4][5][6][7] 張彥.蛙、娃、媧-論莫言《蛙》中姑姑形象轉(zhuǎn)變的三個階段.廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報,2013(2).48頁.48頁.48頁.44頁.
[8][9][10][11][12] 莫言.蛙.上海:上海文藝出版社,2012.20頁.109頁.222頁.223頁.151頁.
[13]陳永國. 本雅明文選[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2000.407頁.
[15]梁振華.虛擬的真實與真實的虛幻-莫言《蛙》閱讀札記.中國圖書評論,2010.93-94頁.
[16]孟慶樹.莫言《蛙》三題.藝術(shù)廣角,2011.55頁.