摘 ?要：張系國的作品具有現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代氣息，多方位，多層面的反映了臺(tái)灣社會(huì)。本文從對(duì)族群認(rèn)同的看法及其轉(zhuǎn)換、對(duì)臺(tái)灣社會(huì)及其歷史處境的思考、對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)社會(huì)的審視三個(gè)方面展現(xiàn)張系國對(duì)臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的分析。

關(guān)鍵詞：張系國;現(xiàn)實(shí)主義;族群認(rèn)同;歷史思辨

作者簡介：張晶（1990-），女，山東泰安人，暨南大學(xué)文學(xué)院，在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-20-0-02

張系國是一位才華橫溢的文學(xué)家，著作頗豐，先后出版一系列的放逐作品、科幻作品。他關(guān)心社會(huì)，有責(zé)任感，一貫堅(jiān)持文學(xué)必須反映現(xiàn)實(shí)生活的主張，他曾說：“對(duì)我而言，沒有生活，沒有人的掙扎，就沒有小說。別人為藝術(shù)而創(chuàng)作，是別人的事。他們是有福的。我不為藝術(shù)而創(chuàng)作，我只為人而寫作?！?他的作品貼近生活，有濃厚的時(shí)代氣息，以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)感染人。

他對(duì)臺(tái)灣社會(huì)洞若觀火，他的小說多方位、多層面地展現(xiàn)了臺(tái)灣社會(huì)的變遷，對(duì)人的命運(yùn)和觀念的變化、人性的扭曲以及拜金主義的泛濫問題加以深入的探索。本文將會(huì)從張系國非科幻類小說的分析中，通過對(duì)族群認(rèn)同的看法以及他小說關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)換來展現(xiàn)張系國對(duì)臺(tái)灣社會(huì)及其臺(tái)灣人特殊的歷史處境的思考以及對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)社會(huì)的審視。

一、對(duì)族群認(rèn)同的看法及其轉(zhuǎn)換

劉登翰的《臺(tái)灣文學(xué)史》將張系國和叢甦、馬森一起作為后留學(xué)生文學(xué)的代表作家加以介紹，將其定位在留學(xué)生文學(xué)的范疇加以考察，把他作為“第三代留美作家中堅(jiān)”（白先勇語）。張系國不單單是作為一個(gè)旅美留學(xué)生文學(xué)作家的身份而存在，還是作為一個(gè)有責(zé)任心有良心的文人來創(chuàng)作的。潘亞暾曾在書中說道：“在留美作家中，張系國獨(dú)樹一幟。他更關(guān)心臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，堅(jiān)持民族文學(xué)的創(chuàng)作路線。他的作品思想深刻，蘊(yùn)含哲理，時(shí)代感強(qiáng)，藝術(shù)上博采眾家，不拘一格，靈活多變?！?這里指出了張系國和其他旅美作家的不同之處。張系國不僅是那一代苦悶、彷徨、“無根”焦慮的代言人，也是那一代求“變”的先鋒，是留學(xué)生文學(xué)轉(zhuǎn)向的代表作家。

本文以《昨日之怒》作為其前后分期的界限。在《昨日之怒》之前，張系國的認(rèn)同感大多是來自中華民族的族群認(rèn)同，之后張系國開始轉(zhuǎn)向，島的意識(shí)開始加強(qiáng)，“臺(tái)灣意識(shí)”日漸明顯。他的現(xiàn)實(shí)主義小說有很強(qiáng)的民族意識(shí)，作家的責(zé)任感深重。在前期，張系國的一系列小說，如《香蕉船》、《地》、《孔子之死》等傳達(dá)了強(qiáng)大的中華民族的認(rèn)同?！爸袊庾R(shí)”在這里有強(qiáng)大的號(hào)召。

《地》是張系國留學(xué)后的第一部作品集，依張所言，這是他“對(duì)留學(xué)生文學(xué)僅有的貢獻(xiàn)” 。在這里，救贖以隱含的方式存在，并帶有一定程度的無可奈何的絕望色彩，表現(xiàn)“濃郁懷鄉(xiāng)情緒” 的同時(shí)，具有某種超出懷鄉(xiāng)的意指。

小說以“地”為基本結(jié)構(gòu)框架：賣地——買地——賣地——買地，在這里，地作為根的對(duì)應(yīng)物而存在，有地才能有根，無地則無根。如同小說中的人物所說：“我們的根是在土地上，離開了土地，我們絕不可能生出根來?，F(xiàn)代人的許多痛苦，失落的感覺，我都覺得是離土地太遠(yuǎn)所致?！?作為臺(tái)灣當(dāng)代被放逐者，他們是失地的、無根的。這里表達(dá)了作者對(duì)土地——根的渴望與追求，對(duì)土地的歸依與理解。同時(shí)也是傳達(dá)了那個(gè)時(shí)期的漂泊在外的學(xué)子的對(duì)故土的渴望，對(duì)土地的幻想。

《香蕉船》是放逐系列的代表作品，寫出了那一代出于臺(tái)灣當(dāng)代放逐現(xiàn)實(shí)的游子們在肉體上和心靈上無根的漂流，寫出了生存的卑微。《香蕉船》主要講了一個(gè)李姓船員在紐約跳船，非法在餐館打工被移民局查獲，強(qiáng)制遣返臺(tái)灣。小說主軸是這位船員被遣返回臺(tái)時(shí)，與飛機(jī)鄰座的兩個(gè)臺(tái)灣留美知識(shí)分子的交談，及其在東京脫逃。最后透過那個(gè)留美知識(shí)分子黃國權(quán)的敘述宣布李姓船員在一艘“香蕉船”上意外死亡。向讀者傳達(dá)了這樣一群生靈被口腹之舟載向無目的的漂泊旅程，并在漂泊中徒勞掙扎，向世人傳達(dá)在別人的土地上永遠(yuǎn)都只能是漂泊，在離散之中一再的呼喚讀者的國族認(rèn)同。此外《黃河之水》中對(duì)于強(qiáng)大祖國的呼喚，向我們昭示此時(shí)期的張系國對(duì)祖國有強(qiáng)烈的依歸情感。

伴隨著保釣運(yùn)動(dòng)事件的發(fā)展，以及臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化的發(fā)展，張系國的文學(xué)創(chuàng)作的著眼點(diǎn)開始轉(zhuǎn)變，“臺(tái)灣意識(shí)”日益明朗，對(duì)臺(tái)灣人的生存的現(xiàn)狀、臺(tái)灣社會(huì)的發(fā)展以及其發(fā)展所帶來的問題日益關(guān)心。從他的長篇小說《棋王》中，我們可以明顯地看到這種變化。

張系國稱：“《棋王》是到目前為止，我最滿意的長篇小說?！?它被評(píng)為“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”。這部小說產(chǎn)生于70年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)日益繁榮騰飛之時(shí)。作者通過小說向讀者展現(xiàn)了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期人們觀念的轉(zhuǎn)變，以及對(duì)金錢的追逐。在抨擊金錢對(duì)人性的扭曲，市場對(duì)文化的侵蝕的同時(shí)，表達(dá)了人們?yōu)楝F(xiàn)實(shí)利益爭相追逐利用神童來思考人的歷史往何處去的得滑稽可笑。70年代中期之后，作家從那一代苦悶彷徨、無根焦慮的代言人的敘述中逐漸地?cái)[脫出來，開始轉(zhuǎn)向一種宏大的小說敘述，正如他自己所說的小說需“大器”。《棋王》中也少見族群尋找的困惑痛苦，有的只是對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的憂慮以及臺(tái)灣向何處去的文化傳統(tǒng)的尋蹤，更加關(guān)注臺(tái)灣的現(xiàn)在以及未來。

張系國曾經(jīng)說過：“海外華人作家的本土性，所以成為問題，恐怕因?yàn)椤就恋亩x不明確：有愛島的人，也有愛山的人;有愛島及山的人;也有愛山及島的人。可能還有既不愛島也不愛山的人。我是愛島的人?！?這里的島很顯然“臺(tái)灣島”，我們自然可以理解為臺(tái)灣的本土認(rèn)同。

在張系國“中國意識(shí)”逐漸淡漠，“臺(tái)灣意識(shí)”逐漸增強(qiáng)的過程中，保釣運(yùn)動(dòng)在其作品有頻出現(xiàn)。1970年11月“釣魚島事件”，對(duì)北美的臺(tái)灣人可以說是刻骨銘心的記憶。張系國在《昨日之怒》的后記中提到，他是保釣的中間派，“我們是無辜的，我們已盡了最大的努力。”“我一直追求一個(gè)有秩序的宇宙?！痹诮?jīng)歷了保釣運(yùn)動(dòng)的洗禮之后，我們發(fā)現(xiàn)，他的價(jià)值觀發(fā)生了一些變化?！芭_(tái)灣本土”逐漸清晰，“中國”不再是一個(gè)以呼喚的“影像”而存在。先前的移民性格，留學(xué)生情緒似乎在一場運(yùn)動(dòng)中被洗禮，小說文本變得堅(jiān)硬，作家似乎在經(jīng)歷挫折后堅(jiān)韌起來?！蹲蛉罩房梢哉f是張系國對(duì)這一影像所做的最后的記錄。自此之后，我們很少能在他的作品中發(fā)現(xiàn)早期的那種漂泊心態(tài)、懷鄉(xiāng)情緒。

二、對(duì)臺(tái)灣社會(huì)及其歷史處境的思考

張系國是一位負(fù)責(zé)任的作家，他的作品很多都貼近生活反映臺(tái)灣當(dāng)局的社會(huì)百態(tài)。無論是科幻的還是寫實(shí)的作品，他的小說最引人注目的是他對(duì)歷史的思辨精神，引發(fā)讀者在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的條件下進(jìn)行處境思考。宏觀的歷史思辨使得小說“大器”。

小說集《地》中的《流沙河》、《枯骨札記》、《焚》等是張系國“心情非常苦惱，覺得思想上沒有出路” 時(shí)所作。這類小說展示了臺(tái)灣民眾的無根與漂泊，此外他的筆下還有一類處于精神放逐層面的人的掙扎，具有哲理思辨的成分。其中《笛》、《黃河之水》可以看作是這類的代表。

《地》寫出了無根的漂泊者渴望尋找到根，作家也在這樣對(duì)于土地的依戀中尋找到解脫和救贖?！斗佟分袞|方青年自焚后靈魂飛升，在飛升的過程中所看到的一棟大樓內(nèi)形形色色的人以及混亂的社會(huì)。這就是理想中的美國？給島內(nèi)渴望來美國的人一個(gè)警醒，是不是美國真是一個(gè)好去處？《流沙河》中講弟弟是理想的革命者，哥哥是美國移民，最終兩人走向不同歸宿。一個(gè)對(duì)民族絕對(duì)忠誠，一個(gè)完全成了美國公民，作者以此對(duì)民族歸屬進(jìn)行思考。

小說《割禮》被作者看作是“保存了我那時(shí)激昂的心境” 的作品，那是關(guān)于一九七一年“保釣運(yùn)動(dòng)”的心境。《昨日之怒》與此相似，是對(duì)“海外保釣運(yùn)動(dòng)的解釋”，“是許多可能的解釋里的一種?！?雖可以視為政治小說，卻表達(dá)著人的掙扎。寫《割禮》的時(shí)候作者還是一個(gè)“憤怒的青年”到了《昨日之怒》時(shí)，正如它的小說書名一樣，成了“昨日之怒”。

《割禮》講述了猶太人對(duì)民族國家的執(zhí)著，即使移民海外，依然保存著象征著民族依歸儀式——割禮。這不得不讓我們思考該如何應(yīng)對(duì)移民自身被美國同化的問題。小說主人公宋大端已經(jīng)成為了一個(gè)被同化的美國公民。當(dāng)他在猶太同事家中看到割禮儀式之時(shí)，震驚之余，他開始思考是不是應(yīng)該重新考慮自己對(duì)中國文化傳統(tǒng)的態(tài)度。割禮喚醒了宋大端思想深處的華人民族意識(shí)，喚起了他對(duì)民族之根的追尋。作者通過這個(gè)故事向讀者傳達(dá)了一個(gè)明確地觀點(diǎn)：華人有傳承中國歷史文化之重任。

臺(tái)灣特殊的歷史境況，以及作家本人所具有的旅美身份，使得在其整個(gè)小說創(chuàng)作中都有著一種中國式的焦慮與臺(tái)灣位置的尋蹤，不斷思考存在的意義。通過作品我們發(fā)現(xiàn)作家對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的審視與批判是冷靜而客觀地。他以其旅美作家的身份遠(yuǎn)視角的觀察臺(tái)灣，回望臺(tái)灣，與臺(tái)灣保持著一個(gè)相對(duì)不遠(yuǎn)不近的距離，從而更清楚的看清臺(tái)灣的社會(huì)與現(xiàn)實(shí)。

三、對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)社會(huì)的審視

作者曾經(jīng)說過，不回臺(tái)灣寫不出東西，他的寫作目的是要反映臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)，關(guān)注臺(tái)灣的現(xiàn)在和未來。從他的作品中我們可以看到臺(tái)灣社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化狀況，可以看到經(jīng)濟(jì)騰飛下的世風(fēng)不古，社會(huì)風(fēng)氣受到污染，看到他對(duì)畸形的世態(tài)人生的否定與批判。

小說《棋王》便是在這樣的一個(gè)時(shí)代背景下創(chuàng)作出來的帶有幻想色彩的小說。它以70年代的臺(tái)北為背景，揭示了物質(zhì)和精神間的矛盾，著重寫知識(shí)份子被物質(zhì)利益熏染的事實(shí)。故事講述的是畫家程凌意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)下五子棋的神童，這個(gè)神童有預(yù)卜未知的能力，它能預(yù)測到火災(zāi)的發(fā)生和股市的漲落。這個(gè)孩子成為了解這一秘密的幾個(gè)人手中的奇貨。其中，當(dāng)馮為民想通過這個(gè)孩子預(yù)測人類命運(yùn)的時(shí)候，“孩子突然叫了一聲，眼睛圓睜，臉上現(xiàn)出極驚怖的表情?！薄昂⒆拥娜悄樥麄€(gè)扭曲著，嘴唇呈紫色，整個(gè)身軀好像被電擊般抽動(dòng)，躍起在半空中，又重重跌在地面?！?孩子被救醒后，神童已不復(fù)存在。在這里神童是作家的一個(gè)媒介，借以展開一幅陰霾晦暗的臺(tái)灣社會(huì)的圖景。小說描繪了一個(gè)光怪陸離的社會(huì)，人們衣食無憂，繁榮的現(xiàn)代文明下掩飾不住的是精神的貧乏。小說中知識(shí)分子精神空虛，利欲熏心;畫家不務(wù)正業(yè)，去開公司，甚至投機(jī)炒股票;大學(xué)教授不去教書卻熱衷于經(jīng)營小工廠，追求名與利。文藝、教育、科學(xué)，在拜金主義的社會(huì)中退化。小說向讀者展示了一個(gè)被物質(zhì)利益熏染逐漸走向頹敗的社會(huì)，進(jìn)而思考在臺(tái)灣70年代經(jīng)濟(jì)掛帥時(shí)期人們將如何安身立命？

從作者大學(xué)期間的處女作《皮牧師正傳》中可以看到作者對(duì)社會(huì)的關(guān)心，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。通過對(duì)五十年代名為光明鎮(zhèn)的小城中教會(huì)生活的描繪，揭示了教會(huì)內(nèi)的烏煙瘴氣以及神職人員的丑惡形態(tài)。透出臺(tái)灣接受“美援”時(shí)期的社會(huì)問題，一種被幫助者的現(xiàn)實(shí)政治。小說對(duì)臺(tái)灣社會(huì)做了藝術(shù)的概括和濃縮，小小的光明鎮(zhèn)如一個(gè)焦點(diǎn)，反映了臺(tái)灣社會(huì)的生活百態(tài)。作者對(duì)皮牧師的內(nèi)在世界的挖掘，也引導(dǎo)讀者對(duì)本民族性格中的劣性加以反思。

張系國筆下的臺(tái)灣政治、經(jīng)濟(jì)、文化有它獨(dú)到的色彩，使臺(tái)灣在我們的想象中更立體。不同的時(shí)期作者身份的轉(zhuǎn)變也使得其作品的著眼點(diǎn)不斷的改變，通過這種不同方式的敘述作者向我們傳達(dá)出了對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的關(guān)注與歷史的思考。真正的實(shí)現(xiàn)了在文中以載道。

注釋：

[1]張系國.香蕉船·后記.臺(tái)北：洪范書店出版社，1980

[2]潘亞噋主編.臺(tái)灣文學(xué)到論[M].高教出版社，1990.256

[3]轉(zhuǎn)引自沈曉燕.張系國小說研究[D].福建師范大學(xué)，2008.3

[4]張系國.地·增訂本后記[M].臺(tái)北：純文學(xué)出版社.1980

[5]張系國.地.選自張葆莘編臺(tái)灣作家小說選集三[M].北京：上海文藝出版社，1995.169

[6]張系國.棋王.”洪范版”后記[M].臺(tái)北：洪范書店有限公司，1978.199

[7]張系國.愛島的人——兼談海外華人作家為何寫作[J].聯(lián)合文學(xué)，1986.16.186

[8]轉(zhuǎn)引自沈薈.論張系國的放逐系列小說[J].評(píng)論和研究，1996（3）.64

[9]張系國.地·增訂本后記[M].臺(tái)北：純文學(xué)出版社，1980

[10]張系國.昨日之怒·后記[M].臺(tái)北：洪范書店出版社，1982

[11]張系國.棋王[M].臺(tái)北：洪范書店出版社，1980.163