摘 要:一個(gè)出自中國作家老舍,一個(gè)出自美國作家菲茨杰拉德,一個(gè)是20世紀(jì)20年代末北京城的人力車夫,一個(gè)是20世紀(jì)20年代暴富的美國白人,一個(gè)時(shí)代,兩個(gè)國家,主人公之間卻有其跨越種族民族的、萌生于人的本質(zhì)的形象特征的相似與相異,他們都是時(shí)代背景下的犧牲品,個(gè)人主義的末路鬼。
關(guān)鍵詞:人力車夫;暴富;關(guān)系;犧牲品;個(gè)人主義
作者簡介:王曉丹(1990-),女,現(xiàn)攻讀天津師范大學(xué)學(xué)科教學(xué)(英語)碩士研究生。
[中圖分類號(hào)]:G04[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-06-0-03
《駱駝祥子》是老舍先生的代表作。作品以祥子的洋車夫生活為主線,描述了祥子關(guān)于“買一輛車”夢(mèng)想的三起三落,以及他陷于愛情與金錢糾葛的生活之中,直至最后淪為“社會(huì)病胎里產(chǎn)兒”,一個(gè)“小男人”的故事。而同樣《了不起的蓋茨比》也是菲茨杰拉德最優(yōu)秀的作品之一,故事基于蓋茨比追尋其“美國夢(mèng)”展開,誘于理想化的女性伴侶,以金錢為籌碼,卻敗于殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),最終其美國夢(mèng)隨著他的死亡而宣告破滅的故事。與祥子相比,我更愿意稱呼蓋茨比為“大丈夫”。祥子與蓋茨比存在超越現(xiàn)象表層的深層次的聯(lián)系。本文主要從物質(zhì)化的角度基于心理學(xué)的知識(shí)對(duì)他們的“孤獨(dú)”與“夢(mèng)”進(jìn)行解析,從個(gè)人主義和遷移的角度基于社會(huì)背景探索其形象特征。
一、物質(zhì)化的孤獨(dú)
這里的孤獨(dú)是指精神世界的孤獨(dú)。孤獨(dú)的物質(zhì)化是其最終產(chǎn)生孤獨(dú)的情感因素所不能回避的條件基礎(chǔ)。物質(zhì)化的孤獨(dú)則歸根到底與物質(zhì)在其心中所處的位置有關(guān)。當(dāng)物質(zhì)的重要性強(qiáng)于精神或者物質(zhì)的需要取代了精神的需要時(shí),個(gè)人道德的心理防線將會(huì)被打破,衡量事情的標(biāo)準(zhǔn)將會(huì)進(jìn)一步更新,以適合自己物質(zhì)化的心理需要,導(dǎo)致個(gè)人的精神世界空虛,出現(xiàn)物質(zhì)化的孤獨(dú)。
對(duì)于蓋茨比和祥子來說他們之前的生活都對(duì)他們產(chǎn)生了很大的影響。蓋茨比的父母是莊稼人,蓋茨比本身的傲氣讓他羞于承認(rèn)自己的身世背景。早早離開父母,去履行他“上帝之子”的使命。后來他愛上了一個(gè)在自己腦海中理想化的女人,并把自己最后沒辦法執(zhí)子之手歸結(jié)于物質(zhì)條件。祥子幼年失去父母到京城打工,買車,車被搶,被騙錢,又買車,又賣車。生活的坎坎坷坷鑄就了之后的他們。蓋茨比執(zhí)著于扭曲了的“美國夢(mèng)”,把物質(zhì)上的豐??闯勺约瑚煳鹘Y(jié)為伉儷的必要因素,極力的追求那種“親密感”,而忽視了他們不可逾越的階級(jí)之間的差別。他追逐著自己不屬于的階層,用物質(zhì)上的滿足來填補(bǔ)心靈的空虛。他的心理一直是孤獨(dú)的,他用奢侈的宴會(huì),喧鬧的人群來證明自己受歡迎的程度,以此來吸引黛西。名人在他的庭院出入,他的謎一樣的故事被大家口口相傳,他吸引了越來越多的人,包括“他的”黛西。其實(shí)從本質(zhì)來看,他們都是看客而已。黛西和湯姆最后的合謀,曾經(jīng)的“好友”對(duì)出席他葬禮的百般托辭,都華麗麗的告知了他的孤獨(dú)。
從馬斯洛的需要層次理論來講,祥子是把滿足基本的生理需要,安全需要看成自己的全部需要,沒有歸屬的需要,沒有愛的需要,因?yàn)樗砸詾椴桓疑萸?。他屈從于虎妞是因?yàn)槲镔|(zhì)。祥子之前是因?yàn)樽陨淼娜庥M(jìn)入了虎妞的圈套,但不得不說結(jié)婚之后蠻橫的虎妞還是給了他很大的物質(zhì)支持?;㈡るy產(chǎn)的時(shí)候,他一聽幾十塊便選擇了等著“該死”的人死去,卻寧可用最后的一些錢埋葬她,他最后選擇他不接受小福子也是因?yàn)樗^的“愛與不愛,窮人得在金錢上決定,‘情種只生在大富人家”①。他背叛了自己的心,最終也丟了自己的心。他沒有體會(huì)那種“親密感”,沒有經(jīng)歷包括勞動(dòng)能力和創(chuàng)造能力在內(nèi)的“繁殖感”,他“絕望”,他成了“孤魂野鬼”。
紙醉金迷,物欲橫流的社會(huì)一直是我們所唾棄的。大多數(shù)的人之所以抵擋不住誘惑,認(rèn)為“金錢至上”,是因?yàn)樗麄冞^度神話了物質(zhì)的作用,大到可以包攬愛情,大到可以超越階級(jí),大到可以塑造人生。扭曲了的物質(zhì)概念注定使他們經(jīng)受更多的精神上的掙扎,讓他們體會(huì)物質(zhì)化的孤獨(dú)。蓋茨比的葬禮的荒涼,祥子后來走獸的生活,都是精神的荒蕪給他們帶來的慘痛的代價(jià)。
二、物質(zhì)化的“夢(mèng)”
蓋茨比和祥子一樣的擁有夢(mèng)想,一個(gè)想要“擁有一輛車”,一個(gè)希望建造自己的“人間天堂”。這些都是其意識(shí)所反映的客觀實(shí)在,即稱之為物質(zhì)。物質(zhì)決定意識(shí),意識(shí)反作用于物質(zhì)及人的主觀能動(dòng)性是物質(zhì)與意識(shí)關(guān)系的基本內(nèi)涵。
夢(mèng)想物質(zhì)化了,也就是意識(shí)物質(zhì)化了,那么意識(shí)的反作用將獨(dú)立于意識(shí)屈從于物質(zhì)。那么最后的決定權(quán)將大大的決定于這個(gè)意識(shí)是正確的還是錯(cuò)誤的?;谄湟庾R(shí)的物質(zhì)化,主觀能動(dòng)性已經(jīng)無需考慮,歸結(jié)點(diǎn)將放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、社會(huì)情況及世界觀、價(jià)值觀是否于人的物質(zhì)化的意識(shí)相符。這也就是兩位主人公最終失敗的原因。因?yàn)槠湮镔|(zhì)化的“夢(mèng)”,使其沒有基于社會(huì)意識(shí)正確的發(fā)揮主觀能動(dòng)性,背離了當(dāng)時(shí)的社會(huì)存在,最終導(dǎo)致了失敗。
祥子同樣做著他的夢(mèng)?!八舷胫休v車,可以使他自由獨(dú)立,像自己的手腳的那么一輛車?!雹诳墒蔷褪且惠v車成為了他接近一輩子的追尋,最后成了他痛苦的根源。要強(qiáng)的,能吃苦的祥子日日夜夜為籌集買車的錢而奔波,他吝惜他的每一分錢。他辛苦掙來的第一輛車被可惡的軍閥沒收,后來攢的錢被孫偵探騙走,虎妞給買的車隨著她的葬禮而去。命運(yùn)狠狠地打了他一個(gè)又一個(gè)巴掌,告訴他生活本不應(yīng)該只有“車”,本不應(yīng)該只有你自己。你應(yīng)該擁有你的朋友,你的愛人,你的家庭。祥子的意識(shí)卻早已物質(zhì)化,祥子慢慢領(lǐng)悟到的卻是物質(zhì)的無與倫比的重要性。所以他屈從了虎妞,“反正自己跳不出圈兒去,什么樣的娘們兒不可以要呢?況且她還許帶過幾輛車來呢,干嘛不享幾天現(xiàn)成的清福!” ③,他成了一個(gè)真正的馬車夫,和他們一樣,曾經(jīng)看不慣的,曾經(jīng)不恥的開始慢慢習(xí)慣。最后他的夢(mèng)都變成了“那么回事”他的夢(mèng)破碎了,他的腦海里只剩下了自己,自私的、墮落的自己。
詹姆斯·蓋茲給自己改名為杰伊·蓋茨比,意思為上帝之子。他用虛幻的身份獲得了虛偽的愛情,因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏選擇了暫時(shí)的放手。他尋找機(jī)會(huì),尋找時(shí)機(jī)。最后他開始在別人的指導(dǎo)下通過不正當(dāng)手段掙錢。他暴富了,物質(zhì)條件得到了很大的提升。他的別墅華麗的像宮殿,他的穿著精致的像王子。在他的心里,物質(zhì)是一切夢(mèng)開始的地方,有了這一資本才能獲得愛情,獲得友情,獲得一切。他也知道“她的話音里充滿了金錢”④,也許這也就是他追尋這個(gè)滿載著物質(zhì)的夢(mèng)的原因。他的夢(mèng)最后隨著一聲槍響破碎了,也許他早就知道了這個(gè)世界是多么的物質(zhì),他喜歡的玫瑰花是多么的丑惡,他追尋的這個(gè)夢(mèng)是多么的不現(xiàn)實(shí)。只是他怕一不小心堅(jiān)持了這么多年的夢(mèng)破碎了,他該何去何從。沒想到,最后現(xiàn)實(shí)讓他付出了代價(jià)。物質(zhì)化的“夢(mèng)”深入了他的骨髓,物質(zhì)到他可以忽略人的個(gè)人意識(shí),忽略情感歸屬,忽略精神世界的荒蕪。
三、遷移引起的文化沖突
綜觀兩部作品,可以發(fā)現(xiàn)兩部作品都存在潛在的文化沖突現(xiàn)象。而這種文化沖突源于他們地理位置上的遷移及其由此引起的價(jià)值觀念的變化?!读瞬黄鸬纳w茨比》描寫了西部人在東部的故事。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,美國進(jìn)入了短暫繁榮時(shí)期,許多青年失望于日日宣稱的“民主”“平等”的口號(hào),失望于國家,失望于社會(huì)。開始尋求發(fā)展,尋求希望。由于西部經(jīng)濟(jì)的落后,許多青年來到東部開始新的生活。祥子則是從農(nóng)村到城市謀生。隨著清政府統(tǒng)治的結(jié)束,滿族人的地位一落千丈。習(xí)慣了把保家衛(wèi)國作為職業(yè)的他們一時(shí)間沒有工作可做。大批的人開始搬遷到相對(duì)發(fā)展快的地方找工作,當(dāng)時(shí)占比例最大的便是“洋車夫”,不可否認(rèn)祥子的身上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)滿人的處境,透露著老舍先生強(qiáng)烈的民族意識(shí)。同時(shí)也體現(xiàn)著農(nóng)村人陷入城市文明中所面臨的挑戰(zhàn)。
地理位置的遷移使他們經(jīng)歷了強(qiáng)烈的文化沖突,他們開始慢慢的接受當(dāng)?shù)氐膬r(jià)值觀念對(duì)自身的同化,換句話說他們也在潛意識(shí)中進(jìn)行著價(jià)值觀上的遷移。
在當(dāng)時(shí)的中國,隨著商品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生,城市面貌及市民意識(shí)已經(jīng)發(fā)生了顯著變化。而作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)代表的祥子則是守舊意識(shí)的代表。當(dāng)時(shí)的城市雖處于軍閥統(tǒng)治下的動(dòng)亂卻也具備了城市化的一些特征。人們的金錢觀念的提升,貧富差距的拉大,利己主義泛濫都大大影響了個(gè)人意識(shí)很強(qiáng)的祥子。城市中所充斥的金錢和欲望大大磨滅了祥子的純真和善良。以“資產(chǎn)階級(jí)”形象出現(xiàn)的劉四爺,以“女權(quán)主義”形象出現(xiàn)的虎妞,都在不斷地扭曲祥子對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。從劉四爺那里體會(huì)到了自己身份的卑微,自己的下賤,自己的貧窮。從虎妞那里見識(shí)到了金錢的統(tǒng)治地位,見識(shí)到了所謂的“手段”和“圈套”。市民文化給祥子造成了很大的文化沖突,并使他在這場文化沖突的戰(zhàn)爭中屈從于城市的“獸”樣,重新確立了自己的價(jià)值觀的認(rèn)同。正如老舍在文中指出“人把自己從野獸中提拔出,可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸群里去”。⑤
美國的東部和西部有著明顯的差異,這種差異不僅表現(xiàn)在地理位置上,更體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和文化上。美國的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)從18世紀(jì)末開始一直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初結(jié)束。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致農(nóng)業(yè)中心西移,西部的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量占全國總產(chǎn)量的半數(shù)之多?!读瞬黄鸬纳w茨比》中的故事發(fā)生于20世紀(jì)20年代,當(dāng)時(shí)的西部區(qū)別于東部發(fā)達(dá)的資本主義工業(yè)是以農(nóng)業(yè)為主。這也就造就了基于不同經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的文化價(jià)值觀。東部資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),個(gè)人主義的價(jià)值觀占據(jù)重要位置,一戰(zhàn)后,美國進(jìn)入了短暫繁榮時(shí)期,東部意味著物欲橫流,奢靡的社會(huì),意味著精神荒蕪,傳統(tǒng)價(jià)值觀坍塌的社會(huì),而西部意味著農(nóng)場生活背景下的簡單,淳樸,精神世界相對(duì)東部豐富的社會(huì)。西部的他們?nèi)サ綎|部,在縱情于歡樂的世界也沾染了和階級(jí)地位相符的個(gè)人主義的習(xí)氣。湯姆和黛西便是其代表人物,他們開始確立起極端的個(gè)人主義意識(shí),而蓋茨比則是保持了其西部精神本質(zhì)的,又致力于追求東部物質(zhì)的介于東部和西部之間的代表人物。不可否認(rèn)他們都一定程度上呈現(xiàn)了價(jià)值觀的遷移。蓋茨比價(jià)值觀遷移的不徹底引起的文化沖突導(dǎo)致了他永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了湯姆和黛西的世界,進(jìn)入不了真正的上層社會(huì)。這也就是尼克在蓋茨比死后懷著沉痛的心情要遠(yuǎn)離那“鬼影幢幢”的東部世界的原因。
四、個(gè)人主義的末路鬼
蓋茨比和祥子同樣敗給了個(gè)人主義,里面的內(nèi)涵卻值得我們仔細(xì)的考究,換句話說,個(gè)人主義有著屬于特定地域,特定時(shí)代,專屬的烙印。
個(gè)人主義的歷史應(yīng)該從文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義的思想就可以算起了,直到19世紀(jì)作為一個(gè)詞首次出現(xiàn)在了《論美國的民主》中被人們所接受。
20世紀(jì)初,個(gè)人主義開始被引介到中國,并被陳獨(dú)秀,李大釗,魯迅等愛國人士宣揚(yáng),作為國家危難之際復(fù)國道路的思想武器。然而“由于當(dāng)時(shí)中國社會(huì)缺乏個(gè)人主義話語所需要的政治和文化前提,加之面臨一場前所未有的民族革命,國家存亡上升為全民族的首要問題”。⑥個(gè)人主義更加如履薄冰,集體主義才是人之所向。一個(gè)人的力量是不夠的,要想取得成功必須依靠整個(gè)集體,整個(gè)社會(huì)。
個(gè)人主義為什么不能在中國發(fā)展壯大?其根本原因在于個(gè)人主義和資本主義是相伴相生的。所以它不能也不可能和社會(huì)主義制度所契合。我想這應(yīng)該也是老舍想要表達(dá)的思想。老舍在《駱駝祥子》中把祥子定義為個(gè)人意識(shí)很強(qiáng)的人,祥子堅(jiān)信只要依靠自己的努力和奮斗就一定能買到自己的一輛車,娶個(gè)好媳婦,過上美好的生活,“他不大關(guān)心戰(zhàn)爭怎樣的毀壞田地,也不大注意春雨的有無,他只關(guān)心自己的車”,⑦他的三起三落,沒了車,沒了錢,以至于最后沒了心。老舍在祥子已經(jīng)墮落成“鬼”時(shí)提到“他的命可以毀在自己手里,再也不會(huì)為任何人犧牲什么。個(gè)人努力的也知道怎么毀滅個(gè)人,這是個(gè)人主義的兩端?!边@恰恰是老舍對(duì)當(dāng)時(shí)鼓吹的個(gè)人主義的諷刺,個(gè)人奮斗是行不通的,祥子的悲劇就赤裸裸的證明了這點(diǎn)。
祥子是因?yàn)槭苤朴谧约旱膫€(gè)人主義,蓋茨比則是因?yàn)槭苤朴谡麄€(gè)社會(huì)的個(gè)人主義。個(gè)人主義是西方文明的核心價(jià)值觀,也是資產(chǎn)階級(jí)最核心的倫理道德原則?!捌浠纠碚摚纭恫涣蓄嵃倏迫珪匪x的是個(gè)人本位,個(gè)人中心和個(gè)人之上”。⑧蓋茨比處在菲茨杰拉德所命名的“爵士樂”時(shí)代,這是一個(gè)縱情歡樂,虛假繁榮的年代,這個(gè)時(shí)代人們的精神世界是荒蕪的,表現(xiàn)出了極端的個(gè)人主義特征。“所謂極端個(gè)人主義,不但強(qiáng)調(diào)和突出個(gè)人,而且完全否認(rèn)社會(huì)和他人的價(jià)值,從絕對(duì)意義上理解個(gè)人的自由、平等、價(jià)值、利益、權(quán)利等,甚至不惜采用損人的方式來追求自己的價(jià)值目標(biāo)”。⑨《了不起的蓋茨比》中黛西,湯姆等都帶著這一特征。只是蓋茨比永遠(yuǎn)也擺脫不了和他們階級(jí)的本質(zhì)差異,也就永遠(yuǎn)不可能和他們擁有一樣的價(jià)值觀和人生觀。黛西和湯姆最終合謀將謀殺瑪特爾的罪名嫁禍給蓋茨比也就很容易理解了。抱著享樂主義人生觀的他們,自私自利的他們,之間沒有愛情的他們,為了保全自己,已經(jīng)沒有什么不能做的了。其實(shí)這只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種現(xiàn)象,上層社會(huì)對(duì)階層觀念的重視,對(duì)蓋茨比等暴富起來的人的蔑視和踐踏。
注釋:
[1]老舍:《駱駝祥子》,人民文學(xué)出版社,2012版,第183頁
[2]老舍:《駱駝祥子》,人民文學(xué)出版社,2012版,第4頁
[3]同上 第92頁
[4]同上 第102頁
[5]同上 第215頁
[6]陳奔:《美國個(gè)人主義的歷史變遷》,廈門大學(xué)出版社,2012版,第29頁
[7]老舍:《駱駝祥子》,人民文學(xué)出版社,2012版,第13頁
[8]夏偉東,李穎,楊宗元:《個(gè)人主義思潮》,高等教育出版社,2006版,第13頁
[9]同上 第14頁
參考文獻(xiàn):
[1]老舍:《駱駝祥子》,人民文學(xué)出版社,2012版.
[2]陳奔:《美國個(gè)人主義的歷史變遷》,廈門大學(xué)出版社,2012版.
[3]夏偉東,李穎,楊宗元:《個(gè)人主義思潮》,高等教育出版社,2006版.