愛(ài)瑪·多諾霍

今天我五歲了。昨天晚上我在衣柜里睡著的時(shí)候還是四歲，但當(dāng)我躺在黑漆漆的床上醒來(lái)時(shí)我變成五歲了，一派胡言嘛。在此之前，我三歲，兩歲，然后一歲，零歲?！拔邑?fù)歲過(guò)嗎？”

“嗯？”媽伸了個(gè)大大的懶腰。

“在天堂里。我有沒(méi)有負(fù)一歲、負(fù)兩歲、負(fù)三歲……”

“沒(méi)有，在你從天而降之前是不算歲數(shù)的。”

“穿過(guò)天窗。你一直都很憂傷，直到我偶然來(lái)到你的肚子里?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)?！眿屔斐鍪执蜷_(kāi)了臺(tái)燈，它總是讓所有東西嗖地亮起來(lái)。

我剛好來(lái)得及閉上眼，然后睜開(kāi)一只眼，接著兩只眼都睜開(kāi)了。

“我哭到再也流不出一滴眼淚，”她告訴我，“我就躺在這里數(shù)秒?！?/p>

“數(shù)了多少秒？”我問(wèn)她。

“成百萬(wàn)上億?！?/p>

“不，可到底有多少秒呢？”

“我數(shù)糊涂了?！眿屨f(shuō)。

“然后你就不停地祈求一個(gè)寶寶，直到你肚子變大?！?/p>

她咧嘴一笑：“我能感到你在用腳踢?！?/p>

“我在踢什么？”

“當(dāng)然是我了?！?/p>

對(duì)那一點(diǎn)我總是大笑。

“從里面，砰砰?！眿屃闷鹚腡恤睡衣，讓她的肚子鼓起來(lái)，“我想著，杰克就快出生了。早上第一件事，你滑出來(lái)滑到地毯上，眼睛睜得大大的?！?/p>

我低頭看著地毯，那上面紅、褐、黑三色交錯(cuò)糾纏。還有我出生時(shí)不小心濺到的污垢?！澳慵魯嗔死K子，我獲得了自由，”我對(duì)媽說(shuō)，“接著我變成了一個(gè)男孩?！?/p>

“實(shí)際上，當(dāng)時(shí)你已經(jīng)是一個(gè)男孩了?！彼鸫沧呦蚝銣仄鞔蜷_(kāi)它取暖。

我覺(jué)得昨晚九點(diǎn)之后他就沒(méi)來(lái)過(guò)，如果他來(lái)過(guò)的話，空氣總會(huì)有所不同。我從來(lái)不問(wèn)，因?yàn)殛P(guān)于他她不想多說(shuō)。

“說(shuō)吧，五歲先生，你是現(xiàn)在就要你的禮物還是早餐后？”

“禮物是什么，是什么??？”

“我知道你很興奮，”她說(shuō)，“但記住不要咬你的手指頭，細(xì)菌會(huì)從咬破的地方入侵?！?/p>

“那會(huì)讓我生病，就像我三歲時(shí)那樣上吐下瀉。”

“甚至比那更糟，”媽說(shuō)，“細(xì)菌還可能要了你的命?！?/p>

“早早地回到天堂去？”

“你還在咬?！彼盐业氖掷_(kāi)。

“對(duì)不起?！蔽易侥侵粔氖稚希霸俳形乙淮巍鍤q先生。”

“那么，五歲先生，”她說(shuō)，“現(xiàn)在還是晚一點(diǎn)兒？”

我跳上搖椅看看手表，它說(shuō)七點(diǎn)十四分。我可以在搖椅上撒手滑行，然后滑回羽絨被上“滑雪”?！岸Y物應(yīng)該什么時(shí)候打開(kāi)？”

“隨便哪個(gè)時(shí)間都會(huì)很有趣。要我為你決定嗎？”媽問(wèn)。

“我現(xiàn)在五歲了，我得自己拿主意?！蔽业氖种赣稚爝M(jìn)了嘴里，我把它放到腋窩下，夾緊?！拔覜Q定——現(xiàn)在?！?/p>

她從枕頭下面掏出一樣?xùn)|西，我想它整晚都不見(jiàn)天日地藏著。是一卷格子紙，用紫色緞帶纏繞著。那些緞帶來(lái)自圣誕節(jié)來(lái)臨時(shí)我們收到的無(wú)數(shù)盒巧克力。“打開(kāi)它，”她告訴我，“要輕輕的?！?/p>

我想方設(shè)法解開(kāi)了花結(jié)，把紙展平，是一幅畫(huà)，就用鉛筆畫(huà)的，沒(méi)上顏料。我沒(méi)看明白畫(huà)的是什么，接著我把畫(huà)調(diào)了個(gè)過(guò)兒。“我！”就像是照鏡子，但畫(huà)面更豐富，我的頭、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀?！盀槭裁催@個(gè)我眼睛閉著？”

“你在睡覺(jué)?！眿屨f(shuō)。

“你怎么能在睡覺(jué)的時(shí)候畫(huà)畫(huà)呢？”

“不，我是醒著的。昨天早晨，前天，還有大前天，我開(kāi)著臺(tái)燈畫(huà)你?！彼龜科鹦θ?，“怎么啦，杰克？你不喜歡這畫(huà)嗎？”

“不是——你在忙活的時(shí)候我卻沒(méi)有?！?/p>

“噢，你醒著時(shí)我沒(méi)法畫(huà)你，不然這就不是一個(gè)驚喜了，對(duì)嗎？”媽頓了一下，“我原以為你喜歡驚喜。”