徐文潮
“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月,柱杖無時夜叩門。”(宋·陸游《游山西村》)
這是一首描寫江南農(nóng)村日常生活的詩篇,題材普通,但立意新巧;手法白描,卻自然成趣。詩人用真摯的感情,明朗的筆調(diào),簡筆勾勒出山村那迷人的景色和農(nóng)家的習(xí)俗,生活氣息十分濃郁。臘酒在開春后飲用,雖然顯得有些渾濁,但它依然醇厚。更何況農(nóng)家還備有豐盛的佳肴呢!“莫笑”二字,道出了詩人對山村淳樸民風(fēng)的贊賞。而那一個“足”字,則表達(dá)了農(nóng)家待客盡其所有的盛情。簡單的兩句詩,就將村民款待客人那忠厚真摯的情態(tài),以及農(nóng)家豐收后的歡樂氛圍,巧妙地烘托出來。隨后的“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,自然天成,又極富于哲理,成為了膾炙人口的千古名句。
大家知道,雞是從野生鳥類馴化而來的,也是人類飼養(yǎng)的最為普遍、與人類接觸最多的禽類。家雞的祖先源于野生的原雞,在距今4000多年前的龍山文化時期,就發(fā)現(xiàn)了家雞的骨骼,而我國最早的甲骨文中,也發(fā)現(xiàn)有“雞”字。這說明雞的馴化歷史,至少也有4000多年。而且人類還根據(jù)自己的需要,逐步培養(yǎng)出了許多家雞的品種,雞肉和雞蛋也成為了人們餐桌上的日常食品。
此外,雞也是文人墨客們筆下常見的描寫對象。清代著名詩人、文學(xué)評論家袁枚在一首寓言體諷諭小詩中,就曾這樣寫道:“養(yǎng)雞縱雞食,雞肥乃烹之。主人計固佳,不可使雞知。”(《雞》)寥寥20字,卻短小精悍,詩筆詼諧,諷刺強(qiáng)烈。通篇從人們常見的日常生活中提煉素材,并賦予了深刻的思想主題。既寫出“雞肥”之日,卻難免一死的命運(yùn),又希望雞的主人能“不可使雞知”。字里行間,寄予了詩人對雞不幸命運(yùn)的同情。
特別是把那些剝削者,歷來慣用對勞動者施以小恩小惠,以賺取更高利潤的欺騙伎倆,揭露得淋漓盡致。這里專門介紹一下,我們北方荒漠、貧瘠地區(qū)特有的陸禽——毛腿沙雞,以及幾種也叫“雞”的野生鳥類。毛腿沙雞,屬沙雞目,沙雞科。因其腿上長滿短毛,并布及腳面,故有“毛腿沙雞”之稱。在內(nèi)蒙古包頭市的達(dá)茂旗境內(nèi),它們較為常見,且數(shù)量較多。它身長約37厘米,頭較小。上體沙棕色,雜以黑色橫紋。翅膀長而尖,中央一對尾羽特別尖長。腹部淡沙棕色,有一大塊黑色斑。它們健壯優(yōu)雅,常喜歡在開闊地帶結(jié)群覓食,少到幾十只,多則上百只,食物主要是各種植物種子和幼芽。它們往往是低空疾速飛行,并發(fā)出很大的呼嘯聲。
毛腿沙雞有三個特點(diǎn),一是它們棲息于沙漠和貧瘠的荒漠、半荒漠地帶。為適應(yīng)在灼的沙漠中行走,它們的腳、趾均由厚厚的短毛包裹著,腳底還有腳墊,呈鱗狀,頗似獸足,這在野生鳥類中也是獨(dú)一無二的;二是它們在清晨和黃昏,常會成群地飛至水源邊,將其嗉囊貯蓄滿水,且腹部的羽毛亦能將水滴帶回;三是它們的飲水方式也很特別,為吸飲法。以這種方法飲水的野生鳥類,只有鳩鴿和沙雞,而其他的野生鳥類則將嘴向上,讓水流入喉嚨中。
此外,毛腿沙雞因肉嫩味美, 營養(yǎng)價值高,所以從古到今,一直都是人們狩獵的對象?!傲鶐焽?yán)號令,車騎肅前征。塞月云中暗,胡塵雨后清。沙雞隨箭落,野馬近人驚。咫尺聞天語,常依御輦行?!保鳌そ鹩鬃巍对绨l(fā)禽胡山》) 詩中形象地描繪出皇親國戚、達(dá)官貴人們外出狩獵時的宏大場面,同時也從一個側(cè)面,道出了人們對野味沙雞的追捧。
除陸禽毛腿沙雞外,還有幾種野生鳥類,如鸻形目、鸻科中的鳳頭麥雞與灰頭麥雞;以及鶴形目、秧雞科中的黑水雞和骨頂雞。這些都是我們北方大部分地區(qū)比較常見的野生鳥類。盡管它們也叫“雞”,卻是涉禽,為濕地水鳥。且彼此之間有著完全不同的特征。
從長相上看,也形態(tài)各異。
鳳頭麥雞,身長大約32厘米,頭上長有標(biāo)志性的黑色細(xì)長冠羽,頗有點(diǎn)古代官員頭上那“頂戴花翎”的味道,故曰鳳頭麥雞。上體具有黑綠色金屬光澤,胸黑色,腹部白色。尾白而具有寬的黑色次端帶;而灰頭麥雞,身長約35厘米,上體棕褐色,頭、頸部為灰色,胸部具有黑色寬帶,下胸及腹部為白色。嘴、腳為黃色。
它們棲息于低山丘陵、山腳平原和草原地帶的湖泊、水塘、沼澤和農(nóng)田地帶。主要以蚯蚓、昆蟲、螺類,以及大量雜草種子和植物嫩葉為食。有位網(wǎng)友曾贊嘆道:“鳳冠昂首笑天際,黑錦風(fēng)衣展傲氣。寒去春來雙雙戀,稻田耕地矮草棲。”(瀟灑出塵《鳳頭麥雞》)寥寥幾筆,便描繪出鳳頭麥雞的特征、風(fēng)韻,以及生存的環(huán)境。除了鳳頭麥雞與灰頭麥雞外,還有鶴形目、秧雞科中的黑水雞、骨頂雞。黑水雞,又名紅骨頂。身長約33厘米,全身羽毛黑色,前額至嘴基部鮮紅色。兩脅有白色縱紋,腳灰綠色;而骨頂雞,又叫白骨頂。身長約39厘米,最明顯的特征就是嘴巴與額甲為白色,其余全身均為黑色,富有光澤。飛行時可見白色翼斑,腳暗綠色。
它們對棲息地的選擇較廣,多見于低山、丘陵和平原草地、甚至荒漠與半荒漠地帶的各類水域中。其中湖泊、水庫、水塘、河流和沼澤地帶最為常見。主要吃魚蝦、昆蟲,水生植物的嫩葉、果實(shí),以及各種藻類。有意思的是,鳳頭麥雞、灰頭麥雞與黑水雞、骨頂雞,如果按野生鳥類六大生態(tài)類群來分類的話,它們都同屬于涉禽。但它們彼此之間在習(xí)性上,卻有著很大的不同。鳳頭麥雞和灰頭麥雞,絕大部分的時間都在水邊的陸地上活動。它們不善游水,但善飛行,常在空中上下翻飛。當(dāng)人接近時,它們會伸頸注視,一動不動。如有危險,則立即飛走。
特別是在繁殖期,為了保護(hù)巢穴或雛鳥不受到威脅,它們會在空中不停地飛行鳴叫,盡力把自己暴露出去,吸引別人的注意力;有時親鳥還具有擬傷行為,即裝成翅膀受傷、行動不便的樣子,以便把天敵從巢穴旁引開。如果不行,它們會毫不猶豫地進(jìn)行俯沖、不斷地向你發(fā)動攻擊,或在你的頭頂排泄糞便,直至你離去。
而黑水雞和骨頂雞,則善長游泳和潛水,它們大部分的時間都在水中活動。黑水雞喜歡穿梭在稀疏的蘆葦叢間,以及緊靠蘆葦或水草邊的水面上,并不時地晃動著身子和不住地點(diǎn)頭。如感到危險,它們會迅速躲進(jìn)蘆葦叢或水草叢中,但用不了多久,它們又會鉆出來。骨頂雞,則喜歡在水面上自由地四處游弋。除繁殖期外,它們常成群活動,特別是遷徙季節(jié),常成數(shù)十,甚至上百只的大群,有時也和其他野生鳥類混群棲息與活動。它們起飛時,常常需在水面上助跑后才能飛起,通常飛不多遠(yuǎn)又會落下,而且多貼著水面或蘆葦叢低空飛行。
要說它們的巢穴,建造得都比較簡陋。鳳頭麥雞和灰頭麥雞的巢,常利用地上凹坑或?qū)⒌厣夏嗤涟浅梢粓A形凹坑即成,內(nèi)無鋪墊或僅墊少許苔草和草葉。而黑水雞和骨頂雞,則將巢營造在有開闊水面的蘆葦叢或水草叢中。用就地彎折的蘆葦或蒲草作基礎(chǔ),然后堆集一些截成小段的蘆葦或蒲草即成。它們的巢常和周圍的蘆葦、水草攪?yán)p在一起,并可隨水面的變化而升降。它們的雛鳥,皆為早成雛,出殼后即能離巢行走或游泳。