“你有多久沒聽過收音機(jī)了？”當(dāng)朋友這樣問我的時(shí)候，我沒回過神來，因?yàn)榇_實(shí)已經(jīng)很久沒有聽了。

對于生長在農(nóng)村的我來說，收音機(jī)是一件奢侈品。說它是奢侈品，因?yàn)樗⒉欢嘁?。而且那時(shí)候的收音機(jī)是收錄一體的，可以搜電臺，也可以放磁帶，體態(tài)龐大，攜帶起來很不方便，機(jī)身按鈕極多，用起來著實(shí)麻煩。小時(shí)候我家里就有一臺這樣的收音機(jī)，但我一直不敢動(dòng)它，生怕一不小心擺弄壞了，被父母責(zé)備。我哥則不同，他是“機(jī)器拆卸大師”，于是，至今那些老帶子里還留存著哥哥唱“鞋兒破，帽兒破”的聲音。

與收音機(jī)相比，那時(shí)候廣播則更為普遍一些，幾乎家家戶戶人手一臺。廣播由一根線連著，聽或不聽，只需拉一拉線就行。廣播的播放時(shí)間不長，早間段的時(shí)間我已然忘了，中午從十點(diǎn)半到十二點(diǎn)半，大約只有兩個(gè)小時(shí)，下午則是四點(diǎn)半到六點(diǎn)半，播的內(nèi)容大部分是新聞，偶爾也會(huì)放戲曲或評書。聽外婆說，母親年輕的時(shí)候特別聰明，只需聽一遍廣播里的戲文，便能哼出個(gè)八九分來。顯然，我并沒有遺傳母親的這種天分。

待我上了小學(xué)，上學(xué)的路上會(huì)經(jīng)過一座山，山坡上有一根電桿，電桿上綁著一個(gè)喇叭，每天都會(huì)定時(shí)播放廣播。我打山腳下經(jīng)過的時(shí)候，通常都是廣告時(shí)間，其中有一條廣告的最后幾個(gè)字是“總經(jīng)理，潘玉毅”（音譯）。這個(gè)總經(jīng)理居然與我同名！同學(xué)們也常聽聽廣播，偶爾也以此來調(diào)侃我。在質(zhì)樸的農(nóng)村人眼里，總經(jīng)理是很了不得的人物。

到了讀初中的時(shí)候，收音機(jī)已經(jīng)頗為流行。彼時(shí)的收音機(jī)也不再像先前那般笨重，大小與手掌相仿。因?yàn)檎Z文課和英語課都有聽力練習(xí)，所以每個(gè)學(xué)生都有一臺收音機(jī)。初三那年住校，下了晚自習(xí)，我們在睡前都會(huì)聽一會(huì)兒節(jié)目，但又怕巡夜的老師知道，就戴上耳機(jī)，聽情感故事、笑話、相聲……常常聽著聽著就睡著了。有時(shí)為了一個(gè)喜歡的節(jié)目，我們會(huì)特地設(shè)鬧鐘，凌晨兩三點(diǎn)爬起來打開收音機(jī)，直到聽完才睡。

后來，有了電視、手機(jī)、電腦，就很少聽收音機(jī)了。有一回整理舊物，我發(fā)現(xiàn)自己放在抽屜里的收音機(jī)中的電池都生銹了。然而，聽收音機(jī)那種快樂的感覺是電腦、電視所不能替代的，那些聽收音機(jī)的日子在電波間流轉(zhuǎn)……

如今，收音機(jī)于我而言更多的是一件可懷念的物品，是一種親情的寄托。我從小在外婆家長大，外婆年輕的時(shí)候勞累過度，六十來歲時(shí)視力急劇下降，幾乎看不清東西，電視自然也不能看了，于是，我給她買了一臺收音機(jī)，既可以當(dāng)作鬧鐘使，又可以用來打發(fā)閑暇時(shí)間，外婆因?yàn)橛辛耸找魴C(jī)的陪伴開朗不少。后來我給母親也買了一臺，盡管這些年母親已經(jīng)很少再哼唱戲文，但閑暇的時(shí)候聽聽收音機(jī)，依舊能感受到從前的溫馨時(shí)光。