◎ 李松蔚

時(shí)間與你同在

◎ 李松蔚

女兒兩三個(gè)月大的時(shí)候，我正在為博士論文抓狂——每天都在懊惱，一個(gè)字都寫不下去，感覺累得要吐血。工作沒有著落，經(jīng)濟(jì)上的壓力也接踵而至。偏偏女兒那時(shí)“鬧覺”——睡不著時(shí)就哭，只有我抱才肯消停。我抱著她搖來晃去，焦躁得滿屋亂走。明知她聽不懂，但我仍是一個(gè)勁地催促：“趕緊睡覺！你不睡，耽誤的是老爸的時(shí)間！”

女兒縮了縮身子。我低頭一看，她小小的身子躺在我的臂彎里，睜著眼睛看我。

很多人都有過這樣的經(jīng)歷：在人生的某一刻忽然就通透了，靈光乍現(xiàn)，恍然有悟，微妙而難以形容。對我來說，與女兒四目相對的那一瞬就有那樣的觸動(dòng)。我意識(shí)到，女兒在這里，論文在這里，那個(gè)滿心焦躁的夜晚也在這里。這些全然屬于我自己，絕不用擔(dān)心失去。我很久不曾體會(huì)這種簡單的感覺了，就是踏實(shí)地“活著”。

之后幾年，我從事心理咨詢工作，接觸了各種痛苦的人。我意識(shí)到很多痛苦的背后都源于對時(shí)間的不信任。今天看到一條熱門微博，說的是讓人們提防一些“偷走時(shí)間”的事：缺乏計(jì)劃、缺乏時(shí)間管理、拖延、不良情緒……然而這是一個(gè)病句，除了死亡，時(shí)間怎么會(huì)被任何東西偷走呢？

活一天，就該從事一天的生產(chǎn)。有這份執(zhí)著，難免就會(huì)憂懼叢生——上課的時(shí)間走神，等于被偷；放假的時(shí)間用來睡覺，又是被偷；下班之后不想著好好提升自己，上班的時(shí)候傷春悲秋；績效不盡人意；朋友吃個(gè)飯不談業(yè)務(wù)；休息的時(shí)間不順便健個(gè)身……都是在做自己的賊。好端端地過著日子，憑空就產(chǎn)生了罪惡！相聲里有句臺(tái)詞嘲笑人的貪婪：“出門不撿錢就算丟?！?/p>

我是大學(xué)老師，有很多人羨慕這份工作自由、假期多。其實(shí)大學(xué)老師并不自由，說是有幾個(gè)月的長假期，誰敢放心地玩？課題、經(jīng)費(fèi)、論文、職稱……多少座大山壓著。許多同行下班后對著電腦，每天熬到深夜，過年只歇三天，多浪費(fèi)一刻都生怕自己落后。也不只大學(xué)老師如此，天下熙熙，皆為利往，能輕松休息的人又有幾個(gè)？

但如果不相信時(shí)間總是可以屬于自己，人又怎能活得理直氣壯？

女兒六個(gè)月大的時(shí)候，我通過了論文答辯，帶她去參加畢業(yè)典禮時(shí)，她手舞足蹈，已經(jīng)可以咯咯地笑出聲了。一位老師看到她，說：“長得這么快!”我說：“半歲了嘛。”老師感嘆：“有苗不愁長?。　?/p>

我看著女兒胖嘟嘟的笑臉，仿佛看到了時(shí)間存在著的、確鑿無疑的證明。我又感受到那晚的簡簡單單的踏實(shí)。這個(gè)時(shí)代的邏輯是：你要盡全力爭取每一分每一秒，才有權(quán)保有這些時(shí)間。而我要讓女兒知道：你就是你，不管你做什么，不管過得好不好，時(shí)間總是與你同在。

（摘自《南方人物周刊》2015年第32期 圖/子依 ）