白航

仰望星空，最亮的那顆星，是你最親的那個(gè)人……

1.謊言

長官，他們說你們的鐵燈能看到天上？”姑娘問。

“對?！蓖踝鎸幙隙ǖ鼗卮?。

“天堂是啥模樣？你能幫俺看看俺爹俺娘在里面嗎？”

“天上沒天堂?！?/p>

“你別騙俺，有人間有地獄的，咋會沒天堂？”

王祖寧仔細(xì)看著眼前這位不速之客，土氣、倔強(qiáng)，但透著純樸和自然美，這是他對張?zhí)m的第一印象。王祖寧笑了：“小妹，你在哪兒看到的地獄？”張?zhí)m說：“我娘就是被鬼子打死的，我爹被國民黨抓走打仗去了，老人們說這是六道混亂，鬼道上來禍害人間，要不那些年咋過得那么苦，俺爹娘咋又那么慘？”

王祖寧沒想到她的經(jīng)歷這么悲苦，說：“好，不過天堂上的人很多，你給我你爸媽的照片，過兩天再來。”

幾天后，張?zhí)m又爬到山頂，王祖寧認(rèn)真地說：“你媽媽在天堂過得很好，沒找到你的父親，現(xiàn)在很有可能在臺灣。只要打過小日本的軍人，死后都會上天堂的?！睆?zhí)m高興得蹦了起來，月牙眉配上瓜子臉和天真無邪的氣息，王祖寧發(fā)現(xiàn)她比城里的女孩漂亮多了。

“長官，俺能看看俺娘嗎？”張?zhí)m笑帶祈望地問。王祖寧早就猜到她會這么問，說：“我在軍校學(xué)了很多年才學(xué)會操作這些東西，就算我指給你看，你也看不到?！?/p>

從此，張?zhí)m為了多了解媽媽在“天堂”里過得怎么樣，便三天兩頭地往山上跑，為了感謝王祖寧，她會隔三岔五地拿自己繡的鞋墊等女紅送給他。

很多次，張?zhí)m看著天空問他：“俺娘在哪里？”王祖寧指著最亮的星告訴她：“你看到的最亮的那顆星就是你最親的人的影子?！苯?jīng)常往山頂上跑，張?zhí)m的布鞋很快磨爛了，王祖寧省下兩雙膠鞋送給她，方便她來回走山路“看望”媽媽。很自然地，兩人相戀了。

王祖寧是探照團(tuán)的排長。新中國成立后，國民黨欺負(fù)大陸沒有空軍、防空力量薄弱，經(jīng)常派飛機(jī)夜襲沿海城市。在軍方的邀請下，蘇聯(lián)派來防空部隊(duì)協(xié)防國民黨空襲，那是解放軍第一次見到探照兵，一排排巨大的燈光將黑夜照成白晝，飛機(jī)身上的青天白日旗都看得一清二楚，高射炮找到了目標(biāo)一口氣干下兩架轟炸機(jī)，幾次過后，國民黨的飛機(jī)從此消失于大陸上空。解放軍很快接手蘇軍裝備并成立探照專業(yè)，王祖寧便是新中國的第一批探照兵。

然而，父母強(qiáng)烈反對他們的戀情，一是王祖寧剛畢業(yè)不久，正是大展宏圖之際；二是張?zhí)m是山村姑娘，跟一個(gè)城市出身前途無量的軍官在一起，能般配嗎？但是王祖寧就是認(rèn)定了張?zhí)m，爹娘拆了幾次也沒拆散，正當(dāng)老人一籌莫展時(shí)，歷史卻硬生生棒打了這對鴛鴦。

2.出國

1951年，王祖寧的部隊(duì)奉命抗美援朝，美國空軍在朝鮮國土上空獲得“空中霸王”的稱號，解放軍探照兵和高射炮團(tuán)混編的防空旅開到朝鮮的第一夜便聽到空中傳來飛機(jī)聲響。探照團(tuán)官兵側(cè)耳辨聲定位，百燈齊射，映亮出兩架美制入侵者轟炸機(jī)，王祖寧和戰(zhàn)友壓住心中驚喜，操控?zé)艚M牽著飛機(jī)，只是由于第一次實(shí)戰(zhàn)，高射炮和探照燈沒有默契配合，等第一批炮彈在空中爆炸時(shí)，轟炸機(jī)早已遠(yuǎn)去。

首長沒有批評部隊(duì)，只是督促立刻查找原因總結(jié)教訓(xùn)，因?yàn)榭找u隨時(shí)都會到來。

次日夜晚，又聽到空中有飛機(jī)轟鳴的聲音，隱隱約約的方向不明，好像是美軍知道地面有了探照部隊(duì)，這次派出了高海拔的戰(zhàn)略轟炸機(jī)。探照兵仰望浩瀚夜空畫出幾個(gè)區(qū)域，上百臺探照燈以五為單位依次打亮，散光打底、聚光重點(diǎn)映照，彌漫的光線中星星亦被照亮。突然，一絲亮點(diǎn)出現(xiàn)在光線尾部，偵察員立刻發(fā)出指示，所有燈組幾乎迅速轉(zhuǎn)向那方天空，兩架空中堡壘級轟炸機(jī)出現(xiàn)在星空之中。

幾乎在同時(shí)，一串飛速下降亮晶晶的光點(diǎn)出現(xiàn)在飛機(jī)底部?！帮w機(jī)投彈了！你們倒是快??！”探照團(tuán)長操起電臺狠狠罵炮團(tuán)，炮團(tuán)沒有回答，幾秒鐘后炮聲大作，紅彤彤的炮彈集體怪叫著奔向飛機(jī)，凌空蒸發(fā)的水汽在強(qiáng)光中清晰可見。遠(yuǎn)處傳來密集的爆炸聲，在這立體的爆炸環(huán)境中，王祖寧就算戴著炮兵帽也被震得分不清東南西北，只能用盡所有力氣才能透過煙霧火光盯緊那枚移動(dòng)的亮點(diǎn)。

突然，那枚亮點(diǎn)像是一枚劃著的火柴頭般冒出煙霧逶迤飛行，另一架飛機(jī)見狀停止轟炸，掉頭飛遠(yuǎn)。

兵團(tuán)興奮地發(fā)出比剛才爆炸還要響的呼喊聲，這是中國探照兵首次照中并擊落的敵機(jī)，而且還是世界領(lǐng)先級的飛機(jī)，炮兵團(tuán)跑來，近乎失態(tài)地抱住探照燈低頭便親，他們不知道探照燈工作時(shí)間長了就會滾燙，“哧”的一陣青煙飄出，炮兵腫著嘴唇，“嗷”的一嗓子坐在地上，但仍在傻呵呵大笑——干掉了世界級的空中霸王，莫說燙傷，此刻就算給自己兩槍都感覺不到痛。

旗開得勝的部隊(duì)如同過年一般歡欣鼓舞，一封來自父母的信卻瞬間撲滅了王祖寧所有的好心情。

從沒走出過大山的張?zhí)m憑借王祖寧隨口說過的地址，硬是靠著一雙腳找到了南京他的父母家。

王祖寧的父母對她還算客氣，張?zhí)m說：“我想找份工作等祖寧回來?！彼改敢娺@孩子倔強(qiáng)，只好撒謊：“祖寧已經(jīng)戰(zhàn)死在國外，孩子你還是找個(gè)好人家嫁了吧?！?/p>

不料，張?zhí)m更是不走了，她要替祖寧伺候父母。父母沒法子，只好連哄帶騙地在上海為她找了份工作，算是把她打發(fā)走了，然后書信告訴王祖寧：“已經(jīng)說你犧牲了，再敢聯(lián)系她，我們和你斷絕關(guān)系！”王祖寧罵父母勢利，全國剛解放不久就開始看不起農(nóng)村人。戰(zhàn)友安慰道：“有氣先憋好，情報(bào)說今晚有空襲，留著晚上發(fā)泄吧?！?/p>

這次的情報(bào)很準(zhǔn)確，夜深后，王祖寧合衣躺在燈組下面閉目養(yǎng)神，天上漸漸傳來熟悉的引擎聲。全團(tuán)人員屏住呼吸側(cè)耳傾聽，毫無意外地，這次雷達(dá)兵又沒發(fā)現(xiàn)什么，畢竟志愿軍的雷達(dá)破舊落后而對手又是強(qiáng)大的美國空軍。王祖寧認(rèn)真辨別著高空聲源——這是極難的，空中沒有回聲，聲音自由無限擴(kuò)大，方圓幾里都是同樣的音頻。

“各組對照各自區(qū)域，散光搜索！”辨位無果后，團(tuán)長下了最無奈的命令。這次很快鎖定了目標(biāo)，是一架F84型戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。地面燈光立刻全部轉(zhuǎn)換成聚光模式，又齊刷刷地指向那架飛機(jī)。

只是這種飛機(jī)速度快、動(dòng)作靈活，高射炮群很難鎖定目標(biāo)，王祖寧有火無處發(fā)，只能用燈光死死拽著飛機(jī)，想象著這是連綿不絕的機(jī)槍彈連天接地地打向它，接下來發(fā)生的事情徹底震驚了他和整個(gè)防空旅。轟炸機(jī)突然加速飛行，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人授課時(shí)曾講過一個(gè)可能：“理論上，如果光線夠強(qiáng)夠集中地打在機(jī)艙玻璃上，而飛行環(huán)境是山地時(shí)，光線有可能導(dǎo)致飛行員炫目甚至短暫致暈，有可能不費(fèi)一顆炮彈，飛機(jī)會自行墜毀或撞山?！?/p>

這架戰(zhàn)斗機(jī)加速飛行好像自殺一般徑直撞向山頭，“轟”的一聲巨響在烈光中變成一團(tuán)濃煙黑火，正在緊鑼密鼓演算射擊公式的炮兵傻了一樣目瞪口呆地抬頭看著天空。探照兵也呆在原地愣了很久。許久，團(tuán)長說：“老毛子嘴里沒有跑火車，原來真有這種情況……”

王祖寧知道自己創(chuàng)造了歷史，高興地和戰(zhàn)友們仰天怒吼：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”

3.燈滅

張?zhí)m躲在街角埋頭哭泣，上海的樓真高，都趕上家鄉(xiāng)的山了，而最高的那座樓上有非常熟悉的沖透云霄的燈光。張?zhí)m鼓足勇氣走進(jìn)樓內(nèi)，一個(gè)胖胖的男人笑吟吟地走來問她下榻還是用餐，張?zhí)m嚇得說不出話，胖男人端來一杯水說不要錢，喝點(diǎn)水順順氣再說話。大城市不是農(nóng)村，在上海第一次有人如此對自己，張?zhí)m慢慢放下警惕：“你們房頂上的那鐵燈能看到天堂嗎？”

男人像是看鬼般打量了她幾眼，張?zhí)m把之前看天堂的事告訴他，央求他帶自己去樓頂看看。胖人頓時(shí)明白這是一個(gè)什么都不懂的村姑，他殷勤地領(lǐng)著張?zhí)m走上樓頂，趁著夜色玷污了她。

張?zhí)m失魂落魄地下了樓，她想到了跳江自殺，突然，街上喇叭廣播了一條新聞：中國志愿軍探照兵部隊(duì)首次直接照落美式戰(zhàn)斗機(jī)。張?zhí)m記得王祖寧說過他是探照兵，想想那燈能照出天堂還能照毀那恐怖的鐵鳥，守著這么厲害的武器，王祖寧會犧牲？張?zhí)m抬頭看看星空，天上有一顆最亮的星，難道王祖寧還在人間？張?zhí)m沒再敢想下去，只是伸出去的腳又縮了回來。

今夜又響起那種熟悉的引擎聲，防空旅第一時(shí)間各就各位，王祖寧望著星空，只是這次空中的聲音雜重不一，混合編隊(duì)？探照兵全團(tuán)心中一凜，如此興師動(dòng)眾，美軍要去攻擊什么？如果讓這編隊(duì)全軍覆滅，那軍功又是何其千古垂史？

王祖寧咽了口唾沫，仔細(xì)聆聽天空，引擎聲由遠(yuǎn)及近分外清晰，團(tuán)長高喊“開燈”！全團(tuán)燈火瞬間點(diǎn)亮投向天空，慘白夜空中只見一縱梯隊(duì)飛機(jī)轟鳴而來，王祖寧興奮地大叫：“太棒了！干掉它們！”

很快，他便發(fā)現(xiàn)有些不對勁，梯隊(duì)沒有躲閃反而沖著探照陣地飛來?！翱炫埽∈菦_著咱們來的！”團(tuán)長恍然大悟，吹著哨子命令戰(zhàn)士們趕快離開燈組。高射炮群開火阻攔，天上的炸彈和大口徑子彈也鋪天蓋地傾倒下來，一盞盞燈滅換作火海，戰(zhàn)士們的雙腳很難跑過飛落的炸彈，很多戰(zhàn)士被炸成肉泥，和破碎的探照燈混合在了一起。

沒了燈光支持，高射炮也就沒了目標(biāo)，地面成為了空中霸王磨刀霍霍砍殺的案俎，大股熱浪把王祖寧掀翻，火光中不時(shí)有巨大陰影從天滑落隨后爆炸，土石金屬還有血肉飛舞四濺蓋在他身上。

“炮兵呢！打啊！”遠(yuǎn)處有戰(zhàn)友絕望地嘶吼，王祖寧爬去救他，卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友下半身已被炸爛。

“戰(zhàn)友，你有什么心愿未了嗎？”王祖寧趴在他臉上小聲問道?！伴_燈……打……”戰(zhàn)友喃喃自語著，在王祖寧面前斷了氣。

4.夜空中最亮的星

高射炮陣地也沒幸免，沒了探照燈后，空中又來一縱梯隊(duì)，美軍這次是鐵了心要干掉志愿軍防空旅。

“探照兵呢！還有活人嗎？給我們點(diǎn)燈光！”炮兵團(tuán)齊聲喊道。

“有……”王祖寧答了一嗓子，用盡力氣，聲音卻如蚊蠅般微弱，他慢慢爬到一座還算完整的燈組旁，抱著燈體費(fèi)力對向天空，不久，已經(jīng)黑暗的探照陣地上又重新出現(xiàn)一束燈光，耀眼又孤獨(dú)，成為這片夜色里面最亮的一顆星星。

“開炮！”炮團(tuán)團(tuán)長怒吼。這束燈光軍事意義雖不大，但無疑是志愿軍陣地上豎起的旗幟，炮群有了坐標(biāo)，天地為之一抖。王祖寧跪在地上，美機(jī)盤旋一圈來到上空丟下幾枚炸彈，燈光隨即消失。志愿軍的憤怒徹底白熱化，這一戰(zhàn)極為慘烈，美機(jī)梯隊(duì)幾乎全軍覆沒。志愿軍高射炮管紅彤彤地昂立地面，一如上海霓虹燈般魅麗迷人。

王祖寧犧牲的消息傳到南京父母家，這次兒子真犧牲了，辦完后事，父母想起了張?zhí)m，已無子嗣的父母決定認(rèn)她當(dāng)女兒。老兩口費(fèi)了好大勁才在張?zhí)m老家的一座寺廟旁找到她，見面時(shí)王父問她：“你躲在這兒干什么？”張?zhí)m低聲回答：“我天天求佛，希望能保佑祖寧早點(diǎn)上天堂。”

王父提出想認(rèn)她當(dāng)女兒的請求時(shí)，張?zhí)m說：“在我心里我早就是王家的人了，如果祖寧還活著，現(xiàn)在我該叫您爹娘有幾年了?！?/p>

隨之，張?zhí)m改姓王，王蘭出嫁在上海，一生最大的愛好就是站在窗前望星空，近些年為二老養(yǎng)老送終后，她又搬回大半輩子未曾回去過的山村，她說上海的星星已經(jīng)看不到了，老家的空氣沒有受到污染，還能看到星星。

看了一輩子星空后，王蘭終于辭世，墳?zāi)菇ㄔ谏缴厦娉菐最w最亮星星的方向，雖然她知道探照燈看不到天堂，但她就喜歡看，她說這幾顆星星看著很親切。

（責(zé)編：邵強(qiáng)）