冬至

這幾年，張柏芝的人生，用句通俗的話講，就是：走背字兒了。事業(yè)不順、感情不順，圍繞著她的，都是些“耍大牌”、“情緒化”、“被封殺”的負(fù)面新聞，甚至一些原本力挺她的人，也都紛紛離她而去……

但與此同時(shí)，也能看見(jiàn)這個(gè)小女子的不屈服。努力工作、重塑形象，做好兩個(gè)兒子的母親……在人生困境中，不自棄不抱怨的女人讓人感佩。而對(duì)于張柏芝來(lái)說(shuō)，這一路走來(lái)，是她一步步從童年創(chuàng)傷中解脫，并一步步實(shí)現(xiàn)自我療愈的過(guò)程……

安全感的缺失來(lái)自童年陰影

在關(guān)于張柏芝所有的負(fù)面新聞中，最多的就是關(guān)于她耍大牌的新聞。比如有說(shuō)，拍電視劇《楊門(mén)女將》的時(shí)候，冰天雪地里，一大幫工作人員和前輩演員等她，腳都凍麻木了，可她還是坐在房車上遲遲不下來(lái);比如說(shuō)她原本已經(jīng)答應(yīng)拍攝恩師爾冬升的電影，后來(lái)又嫌錢(qián)少，毀約，去接拍了另一部片酬較高的電影，氣得爾冬升大罵她“反骨”;此外，成龍也說(shuō)過(guò)有一次和張柏芝搭戲，他吊著威亞，被懸在半空中，可張柏芝還在那里不慌不忙地打電話，和人聊衣服啊包啊，把他給氣得……

這些傳聞，也許夸張些，但總不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)，有人問(wèn)張柏芝，這些傳聞是真是假？她坦言：“我是個(gè)沒(méi)什么安全感的人，我很介意別人不尊重我。所以，如果一個(gè)環(huán)境不能給我安全感的話，我就會(huì)處處表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)，我心里那個(gè)討厭的小魔鬼就會(huì)跑出來(lái)?！?/p>

為什么會(huì)是這個(gè)樣子的呢？這還得追溯到她的早期經(jīng)歷。當(dāng)年，母親懷著她的時(shí)候，就經(jīng)常和父親吵架。張柏芝9歲時(shí)父母離異，她隨母親去澳大利亞生活，為了貼補(bǔ)家用，中學(xué)時(shí)她就四處打工謀生。她永遠(yuǎn)不能忘記那些年的圣誕節(jié)，同學(xué)間總會(huì)互送禮物，而她送不起任何禮物，但又不愿意讓別人知道真相，同情或者嘲笑她，所以，整個(gè)中學(xué)時(shí)期，她在學(xué)校里都表現(xiàn)得冷漠而驕傲，拒人千里之外，沒(méi)有什么朋友，別人都覺(jué)得她很難相處，卻不知，她只是不敢和任何人成為朋友，因?yàn)樗呢毟F承擔(dān)不起任何交際上的費(fèi)用。

冷漠久了，似乎冷漠就成為習(xí)慣。這也成了后來(lái)，她在演藝圈沒(méi)有什么朋友的原因，即使此時(shí)的她，已經(jīng)不用為金錢(qián)發(fā)愁。

她也不能輕易信任人，覺(jué)得人都是勢(shì)利眼，你有錢(qián)有勢(shì)的時(shí)候，都來(lái)圍著你轉(zhuǎn)，但你一旦窮困潦倒，就會(huì)翻臉比翻書(shū)還快。甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間她對(duì)自己的家人都不能信任。她坦言自己進(jìn)入演藝圈后，母親曾經(jīng)提出替自己打理收入，被她一口否決，她說(shuō)：“自己的錢(qián)還是自己打理比較好?！睂?duì)于弟妹們，如果經(jīng)濟(jì)上有什么困難，她也會(huì)幫，但她會(huì)要求對(duì)方寫(xiě)下欠條，她說(shuō)：“其實(shí)我也不指望他們以后會(huì)還我，但讓他們寫(xiě)欠條，是要讓他們知道我并沒(méi)有義務(wù)給他們錢(qián)?！?/p>

這樣的個(gè)性，在演藝圈這樣一個(gè)人脈、人緣第一，尤其需要處事玲瓏的地方其實(shí)吃不開(kāi)。當(dāng)這種性格的障礙給她的事業(yè)發(fā)展造成很大阻礙的時(shí)候，她才意識(shí)到自己必須面對(duì)、處理這個(gè)問(wèn)題。她去看了心理醫(yī)生。一開(kāi)始她還是抱著一種“試試看”心態(tài)，而且她也并沒(méi)有意識(shí)到自己的個(gè)性和自己的早期經(jīng)歷有什么關(guān)系，但當(dāng)心理醫(yī)生碰觸到“早期經(jīng)歷”這個(gè)話題時(shí)，她的反應(yīng)激烈得令自己感到詫異，“我不停地哭，到最后變成了號(hào)啕大哭。”

心理醫(yī)生鼓勵(lì)張柏芝：“過(guò)去的經(jīng)歷沒(méi)有辦法重新改寫(xiě)，但我們現(xiàn)在是成年人，可以通過(guò)自己的調(diào)整，擺脫過(guò)去經(jīng)歷對(duì)自己的影響和控制?！痹谛睦磲t(yī)生的建議下，張柏芝開(kāi)始做慈善——從小缺愛(ài)的人，在為他人付出愛(ài)、感受到自己被他人需要的過(guò)程中，會(huì)重新獲得愛(ài)的滋養(yǎng)。

這幾年來(lái)，張柏芝將大部分業(yè)余時(shí)間都用來(lái)去敬老院和兒童福利院做義工，她會(huì)花半天的時(shí)間在家里做好一頓豐富的午餐，再自己開(kāi)車去送給敬老院的老人們。其中有一位90多歲的老婆婆，最愛(ài)吃她做的意大利面條，每次柏芝都會(huì)給她單做一份意大利面帶過(guò)去。她說(shuō)：“老婆婆很會(huì)撒嬌，平時(shí)吃飯都可以自己吃，但我過(guò)去，她就找各種理由不自己吃，讓我喂她。每次我要走的時(shí)候，她就會(huì)發(fā)脾氣，不讓我走，我就得哄她，對(duì)她許諾我下次會(huì)再來(lái)看她，她才肯放我走。每次都要送我，一個(gè)人站在敬老院門(mén)口，我看著那個(gè)身影，真的心都要碎了，就想著以后要多來(lái)看她。這個(gè)老婆婆，現(xiàn)在成了我的牽掛……”

還有福利院里一個(gè)有哮喘病的小姑娘，這么多年來(lái)一直受柏芝的照顧，因?yàn)樗拇髢鹤右灿邢?，所以每次給兒子買(mǎi)藥，她都會(huì)買(mǎi)雙份。有一次，朋友幫她聯(lián)系到一位治療哮喘病的名醫(yī)，她高興壞了，回家接上大兒子，又去福利院接上那個(gè)小姑娘，帶著兩孩子去看醫(yī)生。她說(shuō)：“好醫(yī)生是很難碰見(jiàn)的，有這么個(gè)機(jī)會(huì)真的好難得，所以我寧可自己辛苦點(diǎn)也想讓那個(gè)小女孩也能得到治療?！?/p>

當(dāng)心里有愛(ài)，可以給予他人以慰藉，反過(guò)來(lái)，他人給予的愛(ài)和依戀，也慢慢在療愈給予者內(nèi)心的創(chuàng)傷。這些年來(lái)，她一直在低調(diào)而默默地做慈善，是因?yàn)樗X(jué)得：“我在這個(gè)過(guò)程里，真的收獲了很多。雖然有時(shí)候難免會(huì)心情不好，但我會(huì)選擇去做義工，在那些需要我的人中間，我會(huì)變得快樂(lè)而平靜?！?/p>

慢慢學(xué)習(xí)情緒管理

和謝霆鋒婚姻的破裂，對(duì)于張柏芝而言，是她生命中的又一次重創(chuàng)，尤其是，對(duì)方在離婚之后，很快和前女友復(fù)合。而我們都知道的，當(dāng)年，正是謝霆鋒和王菲戀愛(ài)之時(shí)，和柏芝相戀，他毅然和王菲分手，繼而走進(jìn)婚姻，卻沒(méi)有想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他最終選擇的還是他最初所愛(ài)的。那么，和柏芝那一段，對(duì)于他算是什么呢？是一個(gè)錯(cuò)誤嗎？是一段插曲嗎？是恨不得抹去的曾經(jīng)嗎？這，又讓柏芝情何以堪？

回憶剛剛離婚的那段日子，張柏芝用“強(qiáng)顏歡笑”4個(gè)字來(lái)形容?！安幌胱寗e人覺(jué)得自己不開(kāi)心，而記者又到處跟著，所以每天出門(mén)前，都會(huì)在鏡子前鼓勵(lì)自己：要笑！然后擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。每天回到家，整個(gè)人一放松下來(lái)，卸下偽裝的面具，就覺(jué)得要崩潰的感覺(jué)?！?/p>

她也在反省自己：兩個(gè)人明明深愛(ài)走進(jìn)婚姻，卻為何不得善終？追根溯源，兩人產(chǎn)生矛盾，問(wèn)題都出在她的情緒不穩(wěn)定上。兩人共同的好友陳奕迅曾經(jīng)講過(guò)這么一件事：有一次，他去霆鋒家，兩人相約一起打電玩，結(jié)果玩得正高興，突然發(fā)現(xiàn)柏芝在一邊一個(gè)人哭了起來(lái)，哭得好大聲，把兩人嚇了一跳，連忙去問(wèn)原因，可是她什么也不肯說(shuō)，搞得他好尷尬，結(jié)果那天沒(méi)玩盡興就散了。他說(shuō)：“事后我回想，可能是柏芝認(rèn)為霆鋒冷落她了。其實(shí)，她完全可以直接說(shuō)的嘛，而霆鋒已經(jīng)算是一個(gè)蠻細(xì)膩的人了，但是對(duì)于柏芝的情緒化，還是有些招架不住?！?

類似的事件在他們之間多次發(fā)生。柏芝在生了第一個(gè)兒子之后，非常怕自己發(fā)胖，這種恐懼已經(jīng)到了一種病態(tài)的程度。比如總是擔(dān)心自己吃得過(guò)多，有時(shí)候吃完飯會(huì)躲進(jìn)衛(wèi)生間用手摳自己的喉嚨，把吃進(jìn)去的又吐出來(lái);比如有時(shí)候出門(mén)參加什么活動(dòng)，要待在衣帽間里半天，一件一件地試穿，能連著試上幾十件;走在外面，別人正常看她一眼，她會(huì)立馬緊張：是不是覺(jué)得我胖才那么看我？我現(xiàn)在是不是特別胖？有時(shí)候她的情緒會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地陷入低潮，哭泣、怨恨、委屈……而她的這種狀態(tài)讓霆鋒深深擔(dān)憂，又束手無(wú)策，為此，他曾經(jīng)和身邊的朋友、家人、甚至是媒體，都事先交待：“你們看到柏芝不要說(shuō)她胖啊?！?/p>

只是，婚姻的維系需要雙方的調(diào)整和努力，如果只是單方面的包容和忍受，終究無(wú)法持續(xù)，尤其霆鋒本身在感情上是一個(gè)很內(nèi)斂、笨拙、不擅長(zhǎng)溝通的人。對(duì)于和柏芝的這段婚姻，他曾經(jīng)坦言：“如果此時(shí)此刻你問(wèn)我：還愛(ài)不愛(ài)這個(gè)人？我的答案是：愛(ài)。但是，我真的不知道怎么和這個(gè)人相處下去，這個(gè)婚姻該怎么走下去?！?/p>

總要等到失去以后，才知道擁有過(guò)的是什么。這句話對(duì)于柏芝，有著切身的感受。情緒化除了在婚姻上給她帶來(lái)挫折，在工作上也給她造成困擾，以至于她經(jīng)常給工作上的合作伙伴以“不好合作”、“不懂得尊重人”的印象。一位曾經(jīng)和她合作過(guò)的導(dǎo)演直言：“柏芝這個(gè)脾氣如果不改，演員這條路會(huì)比較難走。”

從最初的任性到后來(lái)的反省，柏芝走過(guò)了一條漫長(zhǎng)而艱難的自我認(rèn)識(shí)之路。她說(shuō)：“其實(shí)人都不愿意承認(rèn)自己的毛病，都想為自己找理由，想從別人身上找原因。因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)自己存在問(wèn)題，就必須要去面對(duì)和解決，而這個(gè)過(guò)程，絕對(duì)不會(huì)是輕松和愉快的?！痹谛睦磲t(yī)生的幫助下，柏芝邁出了學(xué)習(xí)自我情緒管理的第一步。

她首先給自己定了一個(gè)規(guī)則：任何時(shí)候，想發(fā)脾氣、出惡言、做沖動(dòng)的事的時(shí)候，等一下，不多，等上60秒，60秒之后，再做決定。神奇的是，往往在心里默默數(shù)上60秒之后，最初激烈的情緒已經(jīng)緩和下來(lái)，自己會(huì)做出和之前完全不同的決定。

其次是運(yùn)動(dòng)。柏芝選擇了跑步。每次情緒不佳的時(shí)候，她就會(huì)在跑步機(jī)上跑上一兩個(gè)小時(shí)。人在運(yùn)動(dòng)中，頭腦會(huì)停止思考，自然跟著運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏走，而身體在出汗，一些淤積的負(fù)面情緒會(huì)跟著汗一塊跑出來(lái)。通常在跑了一場(chǎng)步之后，在痛快淋漓出了一身汗之后，她心情也會(huì)輕松快樂(lè)起來(lái)。

貴在堅(jiān)持，形成習(xí)慣。柏芝發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這兩個(gè)方法形成了她的習(xí)慣之后，情緒不再是一個(gè)自己難以捉摸和控制的小魔鬼，而是完全可以由自己管理和馴養(yǎng)的小綿羊。

對(duì)于柏芝的變化，她的經(jīng)紀(jì)人感受最深：“以前和她溝通什么事情，心理壓力好大，要做好多準(zhǔn)備，就怕自己有什么話說(shuō)不好惹她不高興。現(xiàn)在就沒(méi)有這么多顧慮，想和她說(shuō)什么直接說(shuō)就好了，很輕松。”

母親這個(gè)角色拯救了我

作為一個(gè)單身母親，張柏芝無(wú)疑是成功的。兩個(gè)兒子身心健康地成長(zhǎng)，尤其是，孩子和爸爸、爺爺、奶奶、姑姑的關(guān)系都很融洽，這其中顯然張柏芝功不可沒(méi)。

不讓自己心中的不平和怨恨影響到孩子，讓孩子的世界始終充滿愛(ài)、親情與善意，這對(duì)于柏芝，并不是一件容易的事。她說(shuō)：“我自己從小父母離異，爸爸經(jīng)常對(duì)我抱怨媽媽，媽媽也經(jīng)常對(duì)我抱怨爸爸，小小年紀(jì)的我不知道該相信誰(shuí)的話，和爸爸親近擔(dān)心媽媽不高興，和媽媽親近擔(dān)心爸爸不高興。后來(lái)我和媽媽去澳大利亞生活，和爸爸那邊的親戚沒(méi)有來(lái)往，從小我就覺(jué)得孤單。所以我永遠(yuǎn)不愿意我兒子體會(huì)到我當(dāng)年的感覺(jué)，我希望他們的生活里除了媽媽之外，還有爸爸、爺爺、奶奶和姑姑?！?/p>

是對(duì)兒子的這份愛(ài)，讓柏芝學(xué)會(huì)放下怨恨和不平。而在這個(gè)過(guò)程里，她發(fā)現(xiàn)，最大的受益人不是兒子，而是自己。為了給兒子一個(gè)安靜、健康的成長(zhǎng)環(huán)境，柏芝帶著兒子移居新加坡，但每次回香港，她都會(huì)帶兒子去見(jiàn)爺爺奶奶。兒子們和爺爺奶奶的關(guān)系很親，她有些“嫉妒”地說(shuō)：“血緣這個(gè)東西真是沒(méi)法講，有時(shí)候我看著兒子和他們的爺爺在一起，那種神情和動(dòng)作，很像，真的很像，一看就知道是一家人?！睅е鴥鹤雍蜖敔斈棠滔嗑?，享受親情，對(duì)于柏芝而言，似乎也是在彌補(bǔ)自己小時(shí)候所缺失的一切。她說(shuō)：“每次這樣的相聚，我會(huì)給他們拍下很多照片，然后自己心里也會(huì)覺(jué)得特別開(kāi)心、溫暖?！?/p>

雖然有媒體總是試圖拿霆鋒、柏芝這對(duì)離異夫婦做文章，捕風(fēng)捉影，挖掘一些所謂的“猛料”，但每一次，這對(duì)離異的夫婦都會(huì)口徑一致、化解謠言。霆鋒曾經(jīng)對(duì)媒體公開(kāi)發(fā)表聲明：“謝霆鋒很感激張柏芝，一路以來(lái)帶著兩個(gè)孩子是真的不容易，霆鋒絕對(duì)信任及非常放心兩個(gè)孩子和她一起生活?！北M管婚姻破碎，但孩子的世界依然完整，柏芝說(shuō)：“母愛(ài)可以戰(zhàn)勝和超越一切自私及狹隘。當(dāng)我看到兒子臉上的笑容，我由衷覺(jué)得，關(guān)于我自己的那些感情的得失和傷痛又算得了什么呢？”她驕傲地提起兩個(gè)兒子。大兒子從模樣到性情，簡(jiǎn)直是謝霆鋒的翻版;小兒子和自己很像，很黏自己，經(jīng)常對(duì)著自己說(shuō)甜言蜜語(yǔ)：“媽咪你好漂亮！媽咪我愛(ài)你！媽咪我想你！”她笑言自己目前雖然沒(méi)有男朋友，但是甜蜜的情話卻每天都能聽(tīng)到。

柏芝是個(gè)急性子，在教養(yǎng)兒子的過(guò)程中，她也一次次意識(shí)到自身的急躁。她舉了給兒子們講睡前故事的例子：先給大兒子講完，還要給小兒子講，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子的趣味是不同的。一開(kāi)始她很嫌麻煩，就和兒子們商量：“可不可以媽咪每天只講一個(gè)故事，你倆一起聽(tīng)？”但兩個(gè)小人一口回絕——哥哥嫌棄弟弟愛(ài)聽(tīng)的故事太幼稚，弟弟認(rèn)為哥哥愛(ài)聽(tīng)的故事太“恐怖”。沒(méi)辦法，于是每個(gè)晚上，柏芝都要先給小兒子講故事，哄他睡覺(jué)，再去大兒子房間里講故事，照顧他入睡，然后才能是一天中完全屬于自己的時(shí)間，可以舒舒服服泡個(gè)澡、敷個(gè)面膜?！拔?guī)缀鯊臎](méi)有在12點(diǎn)前入睡過(guò)，急性子也都磨沒(méi)了?！?/p>

為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力，柏芝中學(xué)畢業(yè)就出來(lái)工作，她的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)幾乎都是在社會(huì)實(shí)踐中獲得的，所以她對(duì)書(shū)本教育始終有些不以為然，平時(shí)也不愛(ài)看書(shū)，覺(jué)得那都是“紙上談兵”。是在做了母親之后，遇到許多問(wèn)題沒(méi)法解決，她才養(yǎng)成了學(xué)習(xí)、閱讀的習(xí)慣。

比如有一陣子，她很為兩個(gè)兒子吵架而苦惱。雖然她會(huì)教育大兒子：“你是哥哥，你讓著弟弟嘛?！钡绺缇筒环骸盀槭裁次乙屩?，就因?yàn)槲沂歉绺鐔?？”而且他覺(jué)得媽媽這樣做很不公平。后來(lái)柏芝在育兒書(shū)里看到：媽媽們總教育大孩子讓著小孩子，這會(huì)讓大孩子覺(jué)得媽媽偏心弟妹，所以會(huì)對(duì)弟妹更容易產(chǎn)生敵意。正確的方法是發(fā)生矛盾讓他們自己去解決，媽媽不參與。后來(lái)，柏芝照書(shū)里教的方法去做，發(fā)現(xiàn)效果很好。現(xiàn)在，柏芝很重視兒子們的書(shū)本教育，并計(jì)劃抽出時(shí)間重回學(xué)校讀書(shū)，彌補(bǔ)自己沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的遺憾。

這一路走來(lái)，柏芝感慨：“母親這個(gè)角色拯救了我。因?yàn)樽隽四赣H，我才想成為一個(gè)更好的自己，才有動(dòng)力去反省自己，去完善和改變自己?！?/p>

（未經(jīng)作者許可，本文禁止轉(zhuǎn)載、改編和網(wǎng)摘）

責(zé)編/鄧琳琳（完）