鐘祥瑜

走過(guò)三明，我們可以震撼于世界自然遺產(chǎn)的風(fēng)光，聽(tīng)到幾乎涵蓋福建所有的方言，體驗(yàn)古老而草根的龐大民俗資源、繁雜的神靈信仰，欣賞閩地各建筑派系在此地兼容并蓄，以及不亞于土樓的瑰麗土堡。

建國(guó)初期，因?yàn)榘l(fā)展工業(yè)，從閩北、閩西、閩南、閩東的邊遠(yuǎn)地區(qū)，拼合成一個(gè)雜糅的閩中，便是三明，故有專(zhuān)家戲稱(chēng)其為“七巧板”。它的文化脈絡(luò)只能按照縣市來(lái)區(qū)分，泰寧、寧化、大田、尤溪等地彼此間都相去甚遠(yuǎn)。然而在鄉(xiāng)村旅游大火熱的今天，這恰恰變成了優(yōu)勢(shì)：足夠多元的文化體驗(yàn)。

邊緣與邊緣聯(lián)合的七巧板

三明是福建省建市最晚的城市。1970年，一個(gè)新建的三明市才將閩西北諸縣合并在一起。對(duì)于一種文化的生長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，46年時(shí)間，的確是太短暫了。

現(xiàn)在的三明十二縣市，在歷史上，它們分屬于不同的文化系統(tǒng)。泰寧和建寧，屬于邵武府;將樂(lè)、沙縣、永安和尤溪，屬于延平府（南劍州）;二者均屬于閩北文化系統(tǒng)。但是尤溪很特殊，其設(shè)縣之初的兩百年，一直屬于福州，948年，設(shè)南劍州，才從閩東改屬閩北。由于地理位置，尤溪受閩東文化影響很深。寧化、清流和明溪三縣，歷來(lái)屬于汀州府，閩西文化系統(tǒng)。大田建縣很遲，初屬延平府，1734年，永春升為州時(shí)，屬永春州，民國(guó)初年屬南路道、廈門(mén)道，其后，又在仙游、龍巖、永安、晉江等區(qū)之間搖擺不定，1963年始屬三明?；究梢哉J(rèn)為，大田屬于閩南文化系統(tǒng)。

除了莆仙方言，三明幾乎齊備福建各大方言：泰寧、建寧屬于閩贛方言，寧化、清流屬于客家方言，將樂(lè)、明溪屬于閩、客、贛方言過(guò)渡帶，沙縣、永安屬于閩中方言，大田屬于閩南方言，尤溪屬于閩東、閩南方言過(guò)渡帶。當(dāng)年，我立志做三明文化的研究時(shí)，遇到了一個(gè)問(wèn)題：想要追溯三明的區(qū)域文化淵源，這個(gè)工作量實(shí)在太大。如果做閩北的區(qū)域文化，只要看《建寧府志》，研究邵武看《邵武府志》，而三明則需要查閱《延平府志》《邵武府志》《三山志》《汀州府志》等等。

三明所處的沙溪河南北都是山區(qū)，沒(méi)有大盆地，無(wú)法形成府城級(jí)別的區(qū)域城市。三明的這么多縣市，歷史上沒(méi)有一個(gè)府城。就是說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)城市曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)比縣更大的區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)袖。它們都處在各種文化的邊緣地帶。三明市則是建國(guó)后新興的工業(yè)城市，可以說(shuō)，在三明地區(qū)，沒(méi)有一種文化具有足夠的優(yōu)勢(shì)改變和整合其他文化。

這樣，我們就有了一個(gè)仿佛七巧板拼成的圖案，我們能夠清晰地觀察到那些裂痕。直白地說(shuō)，三明沒(méi)有文化的純粹性，閩北、閩西、閩東、閩南各扯一塊拼合而成。七巧板，意味著它不是完整的文化單元，沒(méi)有自己一致的文化傳統(tǒng)，是破碎的、以縣級(jí)為單位的多元文化。泰寧和將樂(lè)不同，明溪和尤溪不同，差別比比皆是，它更多地是作為一個(gè)行政區(qū)劃，不是自然的地理單元，也不是文化單元?，F(xiàn)在作為一個(gè)文化單位，要整合文化，在不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，文化整合還沒(méi)有完成。如果各方面條件相似，如福建的漳州平原區(qū)域，說(shuō)同樣的語(yǔ)言，信仰同樣的神靈，文化單元容易整合。但三明不同，泰寧和沙縣方言不同，寧化方言其他縣市也聽(tīng)不懂，大田可能用的是閩南話(huà)，所以三明人更多以普通話(huà)交流。閩中的民居和泰寧、寧化的民居也不同。三明文化的整合可能需要幾百年，好比“三明詩(shī)群”這個(gè)地域詩(shī)派，在福建省內(nèi)名氣不小，除了文學(xué)上的成就外，還建構(gòu)了三明的文化共同體，營(yíng)造心理上的認(rèn)同感。又如三明政府在推行的三明客家群，三明市集體加入客家。這件事頗有爭(zhēng)議，的確忽視了各縣的歷史文化差異，有一刀切的問(wèn)題，但反過(guò)來(lái)思考，不妨看成官方整合三明文化的一個(gè)策略，是為統(tǒng)一三明的文化底色，也許一兩代人后就有可能接受這個(gè)角色定位了。

三明主要受到兩大文化的影響，一是閩北文化，即朱熹理學(xué)文化;二是客家文化。雖說(shuō)理學(xué)文化的集大成在武夷山，但也不得不承認(rèn)，理學(xué)鼻祖楊時(shí)出生在將樂(lè)，羅從彥長(zhǎng)期在沙縣講學(xué)，朱熹出生在尤溪。即便是客家文化更多地保留于龍巖等地，客家祖地確是在三明寧化的石壁村。一個(gè)地方的邊緣部分，它所保留的文化的原始性更強(qiáng)，更草根。三明有永安的大腔戲、泰寧的梅林戲、大源村的儺舞、寧化的漢劇，比起福州全是閩劇，它更有意思。在三明幾個(gè)縣轉(zhuǎn)一圈，體驗(yàn)到的文化不重復(fù)，足見(jiàn)其旅游資源的豐富性。

三明發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，有很好的基礎(chǔ)，需要審慎的是，注意用文脈來(lái)串通各個(gè)村落。福建的鄉(xiāng)村，擁有南方山區(qū)村落的共性。每個(gè)村莊有自己存在的原理，村落朝向、來(lái)水去水、風(fēng)水林……諸如此類(lèi)，按照中國(guó)的風(fēng)水理論、傳統(tǒng)禮制來(lái)建構(gòu)。商道、驛路、信仰，一切皆有規(guī)矩，需要細(xì)致梳理，且有脈絡(luò)可尋。

三明鄉(xiāng)村建筑，流派多元、重在防衛(wèi)

海峽旅游：您認(rèn)為，三明的鄉(xiāng)村建筑具有哪些特質(zhì)？

戴志堅(jiān)：傳統(tǒng)建筑行業(yè)重視流派，也就是工匠體系。一個(gè)地方方圓幾百里可能都是一個(gè)工匠的地界，這一帶的建筑形式、梁架結(jié)構(gòu)、裝飾手段、材料色彩也因此接近。福建的地方語(yǔ)言多樣，建筑流派和語(yǔ)言、工匠體系有很大關(guān)系，建筑材料的使用也和地方文化有關(guān)。三明在建國(guó)后開(kāi)始建市，沒(méi)有自成一格的建筑流派，多是周邊文化——閩北、閩西、閩南、閩東文化融合而成，沒(méi)有統(tǒng)一的文化根源，加之地廣人稀，諸多移民把本土文化帶來(lái)，落地生根，所以三明文化多元，較不排斥外來(lái)文化。其民居的建筑流派，更多體現(xiàn)了諸多派別的兼容并蓄。

三明多山林，當(dāng)?shù)啬静呢S富，多木構(gòu)民居，一般有單層排屋和雙層木樓居兩種形式。歷來(lái)，建蓋精致古民居的有兩種人，一是歷代經(jīng)商的有錢(qián)人，一是官宦人家。相比之下，三明的富人偏少。福建早期交通以水系為主，依靠船運(yùn)，清末民國(guó)初還如此。福建的閩江像伸開(kāi)的手指，溪流如扇子一般聚到福州，匯向大海。地方語(yǔ)言、交通、貿(mào)易、人口等都和水系有很大的關(guān)系，水系如同動(dòng)脈，城市、縣市的繁華地段都集中在水邊。三明地區(qū)的永安燕溪，往北匯入沙溪流域，再至沙縣的沙溪口，直至尤溪口，最后匯入閩江，奔向大海。因地理?xiàng)l件的限制，豐富的山林資源，居民多不喜歡出外遠(yuǎn)游，且地廣人稀，容易達(dá)到小富即安的生活狀態(tài)，故而地方商賈活動(dòng)并不算活躍。不像泉州地區(qū)，迫于人口壓力需要向海上拓展生活空間，以致商業(yè)發(fā)達(dá);也不像福州沿海地區(qū)官宦多，或廈門(mén)港口那樣簇?fù)砹撕芏嘟Y本家、官僚、沒(méi)落的軍人、政客。不過(guò)，富人偏少不等于沒(méi)有，三明的尚書(shū)第就非常宏大精致。歷史上三明也有很多土匪頭子蓋的房子非常漂亮，例如在民國(guó)二三十年代，尤溪出了大名鼎鼎的盧興邦，被國(guó)民黨招安后官至國(guó)民黨中將師長(zhǎng)，在福建管轄22個(gè)縣城，自己立關(guān)卡，印鈔票，設(shè)銀行，搞稅收，稱(chēng)霸閩西北20余年。

海峽旅游：最吸引您的三明建筑形態(tài)是什么？

戴志堅(jiān)：三明最精彩的建筑是土堡。歷史上，三明有豐富的礦產(chǎn)，匪患頻繁，地方財(cái)主為了保護(hù)財(cái)產(chǎn)，對(duì)居住環(huán)境的防衛(wèi)性能要求超過(guò)建筑審美價(jià)值。每個(gè)村落幾乎都有一兩個(gè)土堡，日常散居在村內(nèi)，土匪來(lái)了就集中躲藏到土堡里。不過(guò)，三明地區(qū)的土匪多為散兵和流寇，小偷小摸者居多，農(nóng)忙耕種，農(nóng)閑搶掠，順手牽牛，撈不到就跑路。福建山區(qū)多，匪患其實(shí)很平常，不過(guò)三明市是幾個(gè)邊緣地帶的整合，很多處于地方邊界的“三不管真空地帶”，政府鞭長(zhǎng)莫及，匪寇流竄在邊界，雙方政府兵力很難監(jiān)管，多由百姓自尋生路，發(fā)揮民間智慧。也因此，三明建筑以防衛(wèi)為主，裝修為輔，命比漂亮重要，把錢(qián)花在了點(diǎn)子上，對(duì)裝修和建筑空間的要求比其他地方薄弱。這和福建土樓是一個(gè)原理，有土樓的地方往往戰(zhàn)亂多，而社會(huì)安定的區(qū)域，地方民居就極其重視居住空間的舒適和氣派。

海峽旅游：目前三明市正在大力推進(jìn)鄉(xiāng)村旅游，在這股潮流中，古民居、古建筑的維護(hù)面臨的困難是什么？

戴志堅(jiān)：當(dāng)下的鄉(xiāng)村旅游異?；馃?，有錢(qián)的、沒(méi)錢(qián)的各行各業(yè)都參與其中，政府在投入，百姓也在積極順應(yīng)潮流，“大煉古村落”。古建筑在鄉(xiāng)村旅游中面臨的困難，首先在于資金、維護(hù)團(tuán)隊(duì)和傳統(tǒng)建筑材料。資金方面，地方可以各顯神通，可依賴(lài)政策、企業(yè)和民間人士，可以說(shuō)錢(qián)不是最困難的。最棘手的的是，古建工匠隊(duì)伍的散失和建筑材料的不匹配。工匠體系傳承是歷史難題，建筑圖紙可以畫(huà)出來(lái)，而材料的缺少導(dǎo)致無(wú)法落地實(shí)施的案例也比比皆是。最令人擔(dān)憂(yōu)的是，花幾百萬(wàn)修成了一個(gè)丑八怪。

其次是體制上存在的局限性。很多古建筑為公有財(cái)產(chǎn)，在修繕維護(hù)的流程操作上，一般需要通過(guò)招投標(biāo)的方式尋找古建團(tuán)隊(duì)，而一般的民間工匠并不具備參與投標(biāo)的“資質(zhì)”，多是受雇于有資質(zhì)的現(xiàn)代建筑團(tuán)隊(duì)，從而獲得生存空間。這樣的工作分配，往往導(dǎo)致經(jīng)費(fèi)的層層消耗，最后落在建筑本身的僅有很小的一部分。

海峽旅游：上述問(wèn)題有沒(méi)有好的做法可以參考呢？

戴志堅(jiān)：歐洲古老教堂維護(hù)的做法就很有趣。一座百年歷史的教堂，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)一個(gè)固定的施工團(tuán)隊(duì)，工匠們一輩子只修這一座廟，寄生在教堂體制內(nèi)，這樣的保護(hù)就非常細(xì)致。但是，這是中國(guó)體制所無(wú)法達(dá)到的。

海峽旅游：福建的工匠體系現(xiàn)在是什么狀態(tài)？

戴志堅(jiān)：工匠體系的地方特性正在散失，這是一個(gè)很難阻止的趨勢(shì)。泉州就需要泉州工匠，客家就需要客家工匠，但現(xiàn)在各流派工匠互相滲透，福州的房子莆田的工匠來(lái)修，三明的房子可能周邊的工匠來(lái)主持，地方特色逐漸消融，一點(diǎn)點(diǎn)地散失。