任任艾
【1】
那天,接近中午的陽光熾烈,父親坐在小區(qū)的樓前曬太陽,我經(jīng)過父親身邊時就說:“爸,你不嫌熱啊?!彼闶谴騻€招呼,沒想到他就拄著拐棍當著眾多大爺大媽和過往的年輕人的面把我“訓斥”了一頓。
只有我能聽得懂他那聲高氣壯的話語,意思是不要我管,讓我該干什么干什么。
最近我經(jīng)歷的這些事情越來越多,不知道什么時候會觸犯他,不知什么事會激怒他,而他的表現(xiàn)過分得厲害,他罵人,摔東西,甚至拒絕吃喝。自從生病以來,他一直這樣。
現(xiàn)在我對他當著眾人的面毫不留情地數(shù)落我,選擇了沉默,沒想到這樣更惹怒他,一覺醒來,他就不見了。
一個患有腦血栓剛好轉(zhuǎn),腿腳還不利落的老人能去哪里呢?在快要報警的時候,我才得知了他的消息,他在一家老人救助中心門口坐著。我急火火趕到救助中心,忍不住火起說:“爸,你到底要怎樣?”他騰地站起來,沒站穩(wěn)又趔趄著坐下了,但用拐棍把地搗得“咚咚咚”?!罢l讓你管我。不讓你管?!边@句話倒說得清楚,說完還用拐棍打自己的頭。
看著眼前這位胡攪蠻纏的老人,我頹然跌坐在地。父親原來不是這樣的啊!
【2】
小時候我瘋玩,父親常用腳尖輕點著我的屁股說:“臭小子,能野,是好事?!苯又膭钗遥骸班?,還要敢闖。”他說的敢闖,其實是敢闖禍,有一次我被一高個男生恐嚇,嚇得不敢上學,他知道后竟慫恿我去和那男生打架,可我就是不敢去。那次我聽見他對媽媽說:“到底能不能長成男人。”在他眼里,他男子氣十足,老子英雄兒子怎么能不是好漢呢。
我屬于敏感型,一次我聽到鄰居對他的評價,“也就是個有勇無謀的主?!蔽野堰@句話告訴了他,誰知他火冒三丈追問我這句話的來源,要去當面理論,我嚇得堅決沒有出賣那位鄰居。就這樣,他既定我和他不親近,可我認為是我們父子沒有靈犀。
他去了一趟南方,回來后煽動鄰居們集資辦椅子廠,當鄰居們聚集起來看他展示的椅子樣品時,他口齒伶俐地向人做介紹,順便還把椅子一合一靠做演示,甚至把自己“騰”地撂到那結實的木條合成的椅子上,然后身體舒爽地靠到后背上,像夏涼小憩。
我很替他窘,觀察著圍觀人的表情。結果發(fā)現(xiàn)在父親的努力下,大家很感興趣。辦工廠順利成行,他一臉成就感。
“精美的”椅子被一車車生產(chǎn)出來,但是銷售無渠道,他一趟趟“出差”,拉出去的要不回來錢,拉不出去的還是拉不出去。
工廠很快散伙,工人們和集資的鄰里們都上我家討債。
面對討債的人群,他用他站到那兒是頂天立地的男子漢的尊嚴,欲換取眾人的信任,寫借條,保證還債有日。但這一招竟然不管用。他氣得當場跳起來,進廚房拿出切菜刀,掄起要斷掉自己的一只手,來證實他一言九鼎的“人格魅力”。
誰會眼看著這樣殘忍的事情發(fā)生?結果是父親“贏”了。
剛好那段時間城郊建房成風,父親有瓦工技術,就去干活還債,同時還能煽動來價格適宜的包工隊,因此父親很快把欠債還完了還有小剩,但他沒有止步于此,很快他就把我家變成了有獨立小院的兩層樓,他驕傲地對我說:“小子,看你爸的手筆。記住,男子漢,別齷齪,要豁出去闖?!?/p>
我不屑,梗著脖頸說:“我可不想做你這樣的人?!?/p>
也為實現(xiàn)這句話,我一直努力學習努力做人,當終于有人夸獎我學業(yè)優(yōu)異、禮貌謙遜、穩(wěn)重大氣,向父親討要育兒經(jīng)驗時,他就打哈哈:“青出于藍嘛?!北澈笏驼f:“這就是你所謂的和我不一樣?矯情。”
【3】
在我和父親背道而馳的日子里,父親的“事業(yè)”也在蓬勃發(fā)展。45歲時開過旅館,48歲時開過夜市大排檔,50歲那年他要批發(fā)冷飲,53歲突發(fā)奇想開過豆腐作坊,一直到55歲,他都在當著不同行業(yè)的小老板。成敗交替,折騰來去,還算不錯,我家里的生活還算富裕,但跟著他辛苦的是我媽,不是跟在他身后處理二手三手貨,就是一個人當幾個人用。結果有一次媽媽累得暈倒了。
我忍耐不了了,“爸,我就不明白了,你這么折騰是干什么,證明自己的能力嗎?”父親一怔,馬上暴跳說:“怎么了?能折騰能掙錢,賠得起賺得來?!彼湴了慕?jīng)歷,“但到頭來一事無成?!蔽乙痪湓捑桶迅赣H噎得沒了言語。因為只賠不賺,他剛剛轉(zhuǎn)讓了五金店。第一次在我的面前他臉漲得通紅憤然出門。躺在病床上的母親又氣又急拍我的后背阻止我。
我學業(yè)一向優(yōu)秀,母親一直很驕傲,萬事順著我,但這次她嚴厲指令我向父親道歉,我也覺得自己有點過分,于是我找機會向父親說軟話:“爸,其實你干過的生意,能掙錢的都挺好的,任何一門生意做好做大做久都不錯,這樣人還不累?!蔽腋杏X父親在聽。
記憶里這是我和父親第一次“親切”交流。也許我的話和母親的病給了他警醒,“交流”后父親打算沉下心干一個事業(yè),就是開飯館,他興致勃勃說:“只有開飯館賺錢,人不都得吃飯嗎?”萬事開頭在他那里都是簡單容易的,我真佩服他的這種盲目樂觀和熱情。我說:“爸,還是謹慎些吧?!薄班拧!彼卮鸬媚敲凑\實,我都有些不好意思,印象里他第一次沒張揚他的男子漢氣概。他還不恥下問來找我商量。我考察了飯店周邊的環(huán)境,感覺還不錯,隨口說:“我爸現(xiàn)在越來越有經(jīng)濟頭腦了?!边@調(diào)侃他同樣不適應,裝沒聽見。
由于前期市場調(diào)查做得到位,在飯館選址,菜色上也都做得認真,飯館開張大吉,生意不錯。父親好像終于找對了方向,對飯館還有了長期規(guī)劃,他的干勁和熱情堪比當年開辦椅子廠,精神頭十足。
但沒想到,媽媽驟然而逝。至此,父親勃勃做事業(yè)的熱情一下沒了。
無心生意,也無心經(jīng)營,身體也在每況愈下,他被發(fā)現(xiàn)患了高血壓,心臟病,而且煩躁易怒,直到罹患腦血栓住院。
現(xiàn)在,沒了媽媽,他還性情大變,處處和我對著干。
就在父親在用拐棍打自己的頭的瞬間他又一次倒下,這次是疲累加情緒激動而致心臟病復發(fā)。
【4】
看著父親躺在病床上衰老和被病痛折磨的臉,我突然感到難過。
我默默回家?guī)退帐耙挛?,桌子上有我們一家三口的照片,那是我考上研究生時拍的,當時他接受著鄰里的祝福,照片上的父親簡直是一臉傲嬌。
看著照片上健康時的父親,我愧疚無比。
我不是他親生的孩子,他以為只有他和我媽知道,其實我在很早無意聽到了他和我媽的談話時就知道了。在我媽和我生父和他之間,他是對愛情忠貞的男二號,當男一號為了前程拋棄妻子和年僅一歲的孩子時,他懷著大愛前往。
他真把我當他的兒子,期待“虎”父無犬子,但我明顯不想做他那種人,那他就退而求其次能“上陣父子兵”。這樣,首先得努力做個讓聰慧卓越的兒子感到驕傲的父親,于是他不停轉(zhuǎn)換職業(yè),讓人感覺能干任何事,努力尋找更能賺錢更體面的生意來干,只是稍急于求成。其實我心里明白他的意圖,而我除了不屑從來沒有關心過他的生意,即使有能力幫他的時候也沒過問過。直到最后開飯店,因為我的點滴鼓勵,父親雄心大發(fā),堅持做好。
但他的身體卻沒允許他實現(xiàn)夢想。在他看來,這樣,是否父子相隔更遠?于是他惱恨自己。
真愛都情怯,愛深似情疏。
父親不是完美的,愛我和我媽的方式粗糙而帶著曲線邏輯,不知道以何種方式表達。而我何嘗不是,現(xiàn)在我都不知該對他說些什么。
等他醒來我想我會用調(diào)皮的語氣對他說一句他對我說過的話,“男子漢,別齷齪?!彼?,這句話最親近,最泯“恩仇”。