范兆明

單場(chǎng)60分，科比導(dǎo)演了自己職業(yè)生涯完美的謝幕。凌晨4點(diǎn)訓(xùn)練也好，單場(chǎng)81分也好，5個(gè)總冠軍也好，都是單薄的數(shù)字，這背后傳遞的籃球精神和態(tài)度，才是科比受人尊敬的原因。

60分

“科比，他們要為你的最后一場(chǎng)比賽準(zhǔn)備盛大的慶典，我們都會(huì)去參加。你現(xiàn)在能答應(yīng)我一件事情嗎？”視頻連線的一頭，老隊(duì)友沙奎爾·奧尼爾滿臉堆笑。

視頻連線的另一頭，科比問他：“要我答應(yīng)什么事？”

“我要你在那天拿50分，你能做到嗎？就在你的最后一場(chǎng)比賽，在斯臺(tái)普斯中心，你能給我們來(lái)一場(chǎng)50分的表演嗎？”

科比搖頭大笑：“不不不，那可做不到！”

湖人的24號(hào)從此成為絕唱。

幾周之后，科比謝幕戰(zhàn)。比賽結(jié)束前半分鐘，他投中一記跳投，將比分反超。接著，命中兩記罰球，鎖定勝局，他在全場(chǎng)比賽的得分也鎖定在60分。這次爆發(fā)突如其來(lái)，沒有任何征兆。

坐在第一排的沙奎爾.奧尼爾一邊笑著一邊咒罵：“我挑戰(zhàn)他去拿50分，結(jié)果這個(gè)家伙拿了60分！”

與此同時(shí)，在菲尼克斯的主隊(duì)更衣室里，剛剛打完賽季收官戰(zhàn)的太陽(yáng)球員們圍在電視屏幕前，像忠實(shí)的小粉絲一樣收看科比的比賽。在奧克蘭的甲骨文球館，剛剛拿下賽季第73場(chǎng)勝利的史蒂芬·庫(kù)里滿足地走下球場(chǎng)。穿過(guò)球員通道時(shí)，有人對(duì)他喊了一句：“科比50投得了60分！”庫(kù)里回過(guò)頭說(shuō)：“快別跟我開玩笑了！”

然而，那個(gè)人并沒有欺騙庫(kù)里。

幾個(gè)小時(shí)之前，科比在閃光燈照射之下走出自己的車子，最后一次以球員身份進(jìn)入斯臺(tái)普斯中心主隊(duì)更衣室。換好衣服之后，他去理療室見瀨戶醫(yī)生。瀨戶醫(yī)生是1990年來(lái)到湖人隊(duì)的，近些年來(lái)一直擔(dān)任球隊(duì)首席物理治療師。每一天，她都會(huì)關(guān)注科比的頸部、雙肩、雙膝和其他任何部位的情況，依照科比的反饋為他治療。她熟悉科比身體的每一處關(guān)節(jié)，治療通常持續(xù)1 5分鐘左右，過(guò)久的治療會(huì)使科比的肌肉產(chǎn)生疲倦感。

隨后，科比去見馬科醫(yī)生，一名在湖人擔(dān)任運(yùn)動(dòng)按摩治療師12年之久的芬蘭人。馬科給科比做四肢拉伸，通常持續(xù)20分鐘，其中80%的時(shí)間花費(fèi)在下肢。馬科醫(yī)生會(huì)用一種名叫“猛龍”的儀器幫助科比喚醒他的肌肉群，這臺(tái)儀器每分鐘能夠震動(dòng)3600次。

接下來(lái)是球隊(duì)首席訓(xùn)練師蒂姆·蒂弗蘭西斯科的時(shí)間。蒂弗蘭西斯科用阻力帶幫助科比活動(dòng)臀部肌肉，以使他的整個(gè)下肢全部被激活。

每一個(gè)主場(chǎng)比賽，科比都會(huì)經(jīng)歷這樣的程序。尤其是2013年4月份左腳跟腱斷裂之后，他不得不在賽前準(zhǔn)備中花費(fèi)更多的精力。在每一個(gè)客場(chǎng)比賽之前，他還被要求喝下一碗骨頭湯。

科比為他的最后一場(chǎng)比賽做著最后的準(zhǔn)備。與此同時(shí)，在主隊(duì)更衣室里，他的隊(duì)友們都在興奮地閑聊，話題是當(dāng)晚到場(chǎng)的諸多名流和各路名宿，以及那些熱情高漲的球迷，那是他們從未領(lǐng)略過(guò)的場(chǎng)面。盡管整個(gè)賽季他們看過(guò)無(wú)數(shù)次與科比說(shuō)再見的畫面，但身處這次終極告別之中，人們都感受到與眾不同的震撼。這一次，球員科比真的要再見了，最后一場(chǎng)球，最后的48分鐘。

科比的身后留下了一長(zhǎng)串其他人難以企及的紀(jì)錄。

科比最后一次走進(jìn)球場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)兩萬(wàn)人山呼海嘯，共同膜拜他們心中的籃球之神。

科比沒有辜負(fù)這樣的宏大場(chǎng)面。他前5次出手不中，甚至還出現(xiàn)了三不沾，但他一經(jīng)找回手感，便連進(jìn)3球。比賽最后時(shí)刻，科比站出來(lái)接管一切。干拔三分、后仰跳投、罰球，反超比分、鎖定勝局，個(gè)人賽季新高，也是全聯(lián)盟球員賽季新高的60分，一場(chǎng)完美的表演。深愛他的球迷們積蓄了整個(gè)賽季的情緒，在這樣一個(gè)晚上徹底進(jìn)發(fā)。MVP的呼喊聲不時(shí)響起，震天動(dòng)地，一如巔峰往日。

這樣的科比確定要離開嗎？比賽結(jié)束后的第一個(gè)問題就這樣拋給了科比。

科比大口喘著粗氣說(shuō)：“是的，我確定，我很確定！”

煎熬

很少有人知道，這樣的科比在最近幾個(gè)賽季里經(jīng)歷著如何的煎熬。

為了延續(xù)科比的職業(yè)生涯，保證科比的狀態(tài)，湖人聘請(qǐng)了一支龐大的理療師、按摩師和訓(xùn)練師組成的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，其中一些人的主要工作就是為科比服務(wù)。除此之外，科比還私人聘請(qǐng)了一名肌肉理療師，兩名脊柱按摩師中有一名在科比居住的橘郡，另一名住在洛杉磯。在不遠(yuǎn)處的圣迭戈，還有一名理療師、一名私人體能訓(xùn)練師以及幾名拉伸方面的專家。

這些人的存在保證了科比所受到的照料是全天候的，包括半夜。有時(shí)候，他會(huì)在凌晨訓(xùn)練，需要一兩名訓(xùn)練師和理療專家。馬科醫(yī)生就曾經(jīng)在凌晨?jī)牲c(diǎn)接到過(guò)科比的電話，然后驅(qū)車前往科比所在的橘郡。

為湖人效力33年的訓(xùn)練師加里.維蒂說(shuō)：“不是所有人都能堅(jiān)持到最后，他每次都把那些人折磨得挺慘?！瘪R科醫(yī)生同意維蒂的說(shuō)法，“那是一個(gè)恐怖的挑戰(zhàn)”。

沒有比賽的日子里，科比也不休息。他會(huì)進(jìn)行一套完整的拉伸訓(xùn)練，然后在跑步機(jī)上以每小時(shí)8英里到11英里的速度跑上一會(huì)兒，讓腿部運(yùn)動(dòng)起來(lái)，讓血液加速流淌。

每個(gè)星期，科比還會(huì)額外做3到4次力量訓(xùn)練。蒂姆·蒂弗蘭西斯科陪他訓(xùn)練，通常持續(xù)20到40分鐘。整個(gè)過(guò)程往往極其安靜，科比每一次都非常專注。

瀨戶醫(yī)生透露，這只是科比為比賽所付出的一部分。整個(gè)夏天，瀨戶醫(yī)生都陪伴著科比，幫他做物理治療。治療從上午10點(diǎn)開始，持續(xù)半小時(shí)左右，然后是冰敷時(shí)間，他的肩膀、膝蓋和腳趾都會(huì)裹上冰袋?？票认Ｍ麨|戶醫(yī)生的治療能夠使他的關(guān)節(jié)和韌帶得到更好的恢復(fù)。

這一切都是為了能夠登場(chǎng)比賽。盡管這對(duì)職業(yè)生涯最后一個(gè)賽季的科比來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非常困難。

去年11月15曰，湖人擊敗活塞的比賽中，科比打了36分鐘。賽后，他坐在更衣室的衣柜前搖搖頭，說(shuō)：“我?guī)缀跽静黄饋?lái)了，我的腿和腳都疼得要命。我都沒力氣走到我的車旁邊了?！?/p>

隨著賽季的深入，科比越來(lái)越感覺到力不從心。他說(shuō)：“有一些原本習(xí)以為常的事情，比如，‘我要過(guò)掉眼前這個(gè)家伙。現(xiàn)在我會(huì)想：‘等一下，不，我做不到，該死，我得背身單打才行?！?/p>

很多時(shí)候，科比都要重新思考比賽，對(duì)自己的每一個(gè)選擇重新判斷。過(guò)去可以直接完成的事情，如今有很多都做不到了，至少不再那么簡(jiǎn)單。

比如12月18曰對(duì)火箭的比賽?？票仍谝淮芜M(jìn)攻中突破了阿里扎的防守，上籃得分。這時(shí)候，他感覺自己的身體很有爆發(fā)力，處在一個(gè)良好的狀態(tài)當(dāng)中。在隨后的暫停中，他跟隊(duì)友說(shuō)，自己可以在比賽中扣一個(gè)。接下來(lái)的比賽中，科比真的完成了一次扣籃。他一步過(guò)掉阿里扎，迎著卡佩拉的防守扣籃得手。那是他在這個(gè)賽季的首個(gè)扣籃。

盡管完成了一次漂亮的扣籃，但科比考慮的卻是“扣個(gè)籃還要先思考，真是太瘋狂了。當(dāng)初我年輕的時(shí)候……”說(shuō)到這里，科比自己也笑了。

傳奇

盡管現(xiàn)在的科比已經(jīng)不再是年輕時(shí)的樣子，但在人們心中，他仍然是那個(gè)傳說(shuō)一樣的人物，他的故事口口相傳。

科比的訓(xùn)練師蒂姆·格羅夫講過(guò)一個(gè)故事。有一年，在夏季訓(xùn)練開始之前，科比要求加上騎行訓(xùn)練。于是，格羅夫確定了一條拉斯維加斯的路線，租了三輛自行車，一輛給科比，一輛給他自己，一輛給科比的保鏢。訓(xùn)練首日的前一天晚上，他們戴上頭燈，沿著既定路線一直騎到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，第二天早晨7點(diǎn)半又出現(xiàn)在健身房里。

關(guān)于科比刻苦訓(xùn)練的故事，幾乎每個(gè)人都能講一段。杜蘭特在美國(guó)男籃訓(xùn)練營(yíng)中見識(shí)過(guò)科比的刻苦。在訓(xùn)練營(yíng)的休息日，杜蘭特叫上杰夫.格林一起去訓(xùn)練館加練。登上大巴車，發(fā)現(xiàn)科比早就坐在那里了。杜蘭特頓時(shí)感受到巨大的震撼，畢竟科比是聯(lián)盟中頂尖的球員之一，又是老將，完全沒有必要在休息日加練。杜蘭特說(shuō)：“那天我們投了很多的球。這對(duì)我絕對(duì)是一個(gè)激勵(lì)?！?/p>

一位名叫約翰.塞勒斯坦德的后衛(wèi)曾經(jīng)在湖人打過(guò)一個(gè)賽季，他對(duì)科比帶給他的震撼記憶猶新。當(dāng)年在新澤西的高中和在維拉諾瓦大學(xué)打球的時(shí)候，塞勒斯坦德總是第一個(gè)到球場(chǎng)練球。來(lái)到湖人隊(duì)之后，他發(fā)現(xiàn)科比總是比他還要早，經(jīng)常比其他人早一個(gè)半小時(shí)。令塞勒斯坦德感到“羞辱”的是他的住處離訓(xùn)練場(chǎng)只有10分鐘路程，而科比卻要在路上耗費(fèi)35分鐘。

那個(gè)賽季，在一場(chǎng)對(duì)奇才的比賽中，科比的手腕受了傷。這個(gè)消息曾令塞勒斯坦德暗自高興，“現(xiàn)在想想真是不要臉，我當(dāng)時(shí)挺激動(dòng)，以為科比再也不可能第一個(gè)來(lái)訓(xùn)0練了，他甚至來(lái)都來(lái)不了。”

當(dāng)塞勒斯坦德第二天早早來(lái)到球場(chǎng)時(shí)，老遠(yuǎn)就聽到了籃球與地板的撞擊聲。他穿過(guò)走廊，看到了球場(chǎng)上的科比——右手綁著石膏，球衣已經(jīng)濕透，正在用左手運(yùn)球投籃。

慈世平有過(guò)類似的心思。當(dāng)年加盟湖人隊(duì)的時(shí)候，慈世平想成為第一個(gè)到訓(xùn)練館的人。當(dāng)他走進(jìn)訓(xùn)練館的大門時(shí)，發(fā)現(xiàn)科比練得汗流浹背。慈世平說(shuō)：“我6點(diǎn)45分到球場(chǎng)，但黑曼巴5點(diǎn)30分就到了，他已經(jīng)做完三組訓(xùn)練。這就是我為什么愛科比?！?/p>

慈世平還說(shuō)，當(dāng)年他們喜歡在飛機(jī)上打牌，但科比從不參與?？票葧?huì)坐在他的位子上看錄像。一會(huì)兒，科比就會(huì)走過(guò)來(lái)叫走一個(gè)人，“跟我來(lái)”。然后，科比指著錄像里的畫面跟他進(jìn)行探討，探討完再繼續(xù)看錄像，發(fā)現(xiàn)問題時(shí)再去牌堆里叫走一個(gè)人。慈世平由此對(duì)科比服服帖帖，他說(shuō)：“科比在籃球方面投入了太多的時(shí)間和熱情。我愿意追隨一個(gè)值得追隨的人，我會(huì)一直跟著科比，無(wú)論他在哪里。”

還有一個(gè)科比與梅奧之間的故事。2007年，當(dāng)時(shí)貴為全美第一高中生的梅奧參加了科比的籃球訓(xùn)練營(yíng)。梅奧問科比是否有機(jī)會(huì)一起單獨(dú)訓(xùn)練，科比很爽快地答應(yīng)了，“可以，我4點(diǎn)來(lái)接你”。

梅奧如約等候，但沒有等到科比。隔天，梅奧問科比下午去了哪里，怎么沒有出現(xiàn)?？票然卮穑骸笆橇璩?點(diǎn)，不是下午4點(diǎn)。”

這就是科比為什么會(huì)成為今天的科比。歸根結(jié)底，凌晨4點(diǎn)訓(xùn)練也好，單場(chǎng)81分也好，5個(gè)總冠軍也好，都是單薄的數(shù)字，這背后傳遞的籃球精神和態(tài)度，才是科比受人尊敬的原因。他用這樣的方式，面對(duì)20年來(lái)的每一個(gè)挑戰(zhàn)。他在賽后致辭中的一句話正是他征服對(duì)手的寫照：“你們總是批評(píng)我不傳球，今天卻求我，讓我不要傳球?！?/p>

在球館之外不遠(yuǎn)處，PICO地鐵站被臨時(shí)改為KOBE站，4個(gè)嶄新的字母在燈光下發(fā)光。洛杉磯市政廳的外墻亮起了湖人配色的紫金燈光，象征這座城市對(duì)科比的肯定和褒獎(jiǎng)，也代表最后的道別。

當(dāng)然，最好的道別禮物還是科比送給自己的60分。那是一個(gè)人們都沒有想到的、幾乎不可能完成的任務(wù)。

時(shí)光撥回到奧尼爾與科比視頻連線的那個(gè)晚上。當(dāng)奧尼爾拋出50分的挑戰(zhàn)，科比大笑著搖頭之后，誰(shuí)能保證他的腦海里沒有浮現(xiàn)出這樣的想法——“50分？聽起來(lái)不錯(cuò)，為什么不呢？”

責(zé)編 陶莽