何映宇

改造的詩(shī)學(xué)，廢墟的涅槃。

花園港路200號(hào)的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，原本是上海南市區(qū)的發(fā)電廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高達(dá)165米的煙囪在訴說(shuō)著它的過(guò)去。如今，它華麗轉(zhuǎn)身，成為中國(guó)大陸第一家公立當(dāng)代藝術(shù)博物館，自2012年成立以來(lái)，蔡國(guó)強(qiáng)、黃永砅、法國(guó)蓬皮杜、伯納德·屈米、筱原一男、時(shí)空書(shū)寫(xiě)、上海藝術(shù)雙年展等眾多當(dāng)代藝術(shù)展，使這個(gè)老廠房煥發(fā)了第二春，眾多大咖在此聚集，儼然已是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重鎮(zhèn)。

在上海，當(dāng)代藝術(shù)生根發(fā)芽只有短短的幾年，卻已成大觀，除了上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，民生美術(shù)館、上海當(dāng)代藝術(shù)館、上海外灘美術(shù)館、Chi-K11美術(shù)館等眾多當(dāng)代美術(shù)館也加入戰(zhàn)隊(duì)，一時(shí)間，上海的當(dāng)代藝術(shù)各種大展你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷幾十天，熱鬧非凡。

筱原一男：建筑的宣言

步入上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的展廳，巨大的經(jīng)幢還在旋轉(zhuǎn)，被砍掉腦袋的動(dòng)物標(biāo)本，仿佛恐龍骨架的蛇杖……給人以巨大的視覺(jué)沖擊力。

正在這里展出的是黃永砅的“蛇杖Ⅲ：左開(kāi)道岔”，和他們的另一個(gè)展“大同大張”一樣，代表了我們對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的慣常印象——那就是腦洞大開(kāi)。你要說(shuō)血腥暴力也可以，那是一種和古典的溫暖沉靜完全不同的體驗(yàn)，藝術(shù)家以這樣一種近乎極端的方式，刺痛你，吶喊于人生中，為了喚醒你對(duì)自然、人生和藝術(shù)的感官。

當(dāng)然，也不是都這么極端，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出頻次最多的，其實(shí)是建筑展。

3月26日，張永和“建筑之名 非常建筑泛設(shè)計(jì)展”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開(kāi)幕。從這個(gè)展覽開(kāi)始，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）有了一個(gè)新的空間，叫PSD（Power Station of Design），直譯成中文，就是“設(shè)計(jì)發(fā)電廠”的意思，因?yàn)椴┪镳^原身就是南市區(qū)發(fā)電廠，所以它的官方英文名還保留著“發(fā)電廠”這個(gè)詞。

在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館中專門(mén)辟一塊空間展示建筑設(shè)計(jì)，也在意料之中。印象中，博物館一直特別重視建筑設(shè)計(jì)，從2014年日本建筑大師筱原一男的展覽開(kāi)始，這里就策劃了一系列建筑師大展——普利茲克建筑獎(jiǎng)得主、蓬皮杜藝術(shù)中心設(shè)計(jì)師倫佐·皮亞諾、日本青年建筑師中的領(lǐng)軍人物藤本壯介、法國(guó)解構(gòu)主義建筑大師、拉維萊特公園的設(shè)計(jì)師伯納德·屈米……他們的設(shè)計(jì)展都齊聚于此，而打頭陣的，是筱原一男。

當(dāng)年，“筱原一男”建筑回顧展不僅是上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的第一個(gè)建筑大展，也是全亞洲首次舉辦筱原一男的大型展覽。筱原一男的弟子、普利茲克建筑獎(jiǎng)得主伊東豐雄和另兩位師弟師妹、同樣也是大師級(jí)人物的坂本一成、長(zhǎng)谷川逸子親臨現(xiàn)場(chǎng)，緬懷恩師，解讀設(shè)計(jì)。在這次展覽中，觀眾不僅能通過(guò)攝影、模型、語(yǔ)錄、影像、文獻(xiàn)等媒介領(lǐng)略筱原一男的代表性作品，博物館還首次公開(kāi)展出了筱原為自宅“橫濱之家”（1985）設(shè)計(jì)的家具，以及遺作“蓼科山地的初等幾何計(jì)劃”（2006）的珍貴手稿。“蓼科山地的初等幾何計(jì)劃”可謂筱原晚年生命的支柱，一個(gè)被疾病侵駐的矛盾綜合體。它歷經(jīng)十余年修改，3萬(wàn)多張圖紙，筱原一男終其一生也未能目睹他最后的心血化為現(xiàn)實(shí)，而在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，它們卻將我們重新帶入筱原一男的建筑世界。

其實(shí)日本建筑大師云集，筱原一男對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，是個(gè)相對(duì)陌生的名字。為什么上海當(dāng)代藝術(shù)博物館會(huì)慧眼獨(dú)具，選擇筱原一男來(lái)辦展呢？

這不僅因?yàn)樗膬晌坏茏印翓|豐雄和妹島和世——都獲得了世界建筑最高獎(jiǎng)普利茨克獎(jiǎng)，還因?yàn)樗?dú)特的個(gè)人風(fēng)格。他的作品“白之家”，看上去，就像是一個(gè)個(gè)立方體，不過(guò)是西方現(xiàn)代主義的翻版，但筱原一男賦予了這些立方體以新的象征意義。在他看來(lái)，像“白之家”這樣的純白空間，是日本傳統(tǒng)的抽象結(jié)晶。

1962年，筱原又將目光投向了都市，以金澤觀音町、高山上三之町為對(duì)象，進(jìn)行日本聚落形態(tài)的研究。最終，他得出的結(jié)論是：“未來(lái)都市的結(jié)構(gòu)必然是極為抽象的體系。無(wú)數(shù)的都市函數(shù)集合在一起，即都市函數(shù)空間將會(huì)規(guī)定未來(lái)都市的結(jié)構(gòu)?！睆母旧蟻?lái)說(shuō)，筱原就是個(gè)數(shù)學(xué)家。在他眼中，地表上的任何一個(gè)建筑，都是一個(gè)函數(shù)，而連接它們的每一條道路、交通設(shè)施，都成為超多次元的變量，讓建筑充滿了可能性。

上海大舍建筑工作室主持建筑師柳亦春曾去“上原的住宅”參觀，對(duì)裸露的結(jié)構(gòu)構(gòu)件在空間中的狀態(tài)印象深刻，他說(shuō)：“‘谷川的住宅暴露的結(jié)構(gòu)是木頭的，‘上原的住宅暴露的是混凝土，呈現(xiàn)出完全不同的視覺(jué)體驗(yàn)?！却ǖ淖≌译m然沒(méi)有去過(guò)，但是我看照片的感覺(jué)是人的身體在里面會(huì)有一種空蕩蕩的感覺(jué)，房子里似乎有著一個(gè)幽靈的存在?！显淖≌杏X(jué)卻是很緊張的，結(jié)構(gòu)和身體是對(duì)抗的感覺(jué)，人好像在和某種力量對(duì)抗著，人是強(qiáng)的。而‘谷川的住宅則好像是人在尋求著某種力量，人是弱的。”

以一種既洗練又粗暴的方式，筱原試圖喚醒一種生命的蠻力?！鞍字摇敝新燥@突兀的柱子，“上原的住宅”中非常醒目的混凝土斜撐，都是如此強(qiáng)悍地刺入你的眼簾，讓你刺痛，讓你感受到空間的力量。在長(zhǎng)谷川豪看來(lái)，筱原一男特別考慮的一點(diǎn)就是：“怎樣在沖突的環(huán)境中以建筑的方式來(lái)重新獲得一種存在?！边@是一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)的，沖突有時(shí)候會(huì)讓人感覺(jué)不舒服，但同時(shí)，也讓人思考，這些戲劇化的空間，建筑師到底要表達(dá)什么意思。

姚仁喜：空間的詩(shī)意

近年來(lái)，建筑，在當(dāng)代藝術(shù)中扮演著越來(lái)越重要的角色。正在上海當(dāng)代藝術(shù)館舉辦的“內(nèi)境·外象——姚仁喜作品展”的主角，就是臺(tái)灣著名建筑師、任祥女士的先生姚仁喜。

他是“姚仁喜|大元建筑工場(chǎng)”的創(chuàng)始人，以構(gòu)筑文化建筑及心靈場(chǎng)域享譽(yù)國(guó)際?！耙θ氏瞸大元建筑工場(chǎng)”是匯集臺(tái)北、上海及國(guó)際間建筑專業(yè)相關(guān)人士組成的亞洲建筑師事務(wù)所。姚仁喜執(zhí)業(yè)30多年，作品橫跨各種建筑類(lèi)型，近年來(lái)知名作品有：蘭陽(yáng)博物館、烏鎮(zhèn)劇院、水月道場(chǎng)、法鼓文理學(xué)院、故宮南院等，受到高度的國(guó)際建筑評(píng)論與關(guān)注。他擅長(zhǎng)將人文與場(chǎng)域精神融入建筑作品中，利用建筑元素掌握流動(dòng)的人類(lèi)情感，以戲劇化的空間展演詩(shī)意滿盈的場(chǎng)所精神。

“內(nèi)境·外象”展覽包涵兩個(gè)主題：“內(nèi)境”是一系列的多元展示，以電影、音樂(lè)，融入大型裝置的手法，來(lái)呈現(xiàn)建筑師的內(nèi)在思惟、哲學(xué)理念與企圖擷取心靈與直覺(jué)的吉光片羽，保留靈光剎那的瞬間氛圍。另一主題“外象”則精選了姚建筑師最具代表性的作品，透過(guò)創(chuàng)作過(guò)程中的草圖模型、記錄相片、細(xì)部模型、繪圖紙本等，連貫一氣地呈現(xiàn)于大眾面前。這樣一次展覽讓觀眾看到，建筑空間不只是設(shè)計(jì)、營(yíng)造專業(yè)的領(lǐng)域，更是能觸動(dòng)人心，承載人們生活和記憶的詩(shī)意舞臺(tái)。

上海當(dāng)代藝術(shù)館并沒(méi)有那么顯山露水，它在人民公園內(nèi)，原址只是公園里的一個(gè)溫室。在建館過(guò)程中，保留了場(chǎng)館的外部玻璃墻，場(chǎng)館內(nèi)部則進(jìn)行大規(guī)模重建，空間布置上也顯得別具一格。自從邊上的上海美術(shù)館搬去了中華藝術(shù)宮，這里就成為人民廣場(chǎng)周邊藝術(shù)的中心，各種藝術(shù)展規(guī)模并不是很大，卻總能吸引藝術(shù)家和藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)此參觀，與藝術(shù)相約。

2013年這里舉辦的“草間彌生：我的一個(gè)夢(mèng)”和2015年的“肖像無(wú)界——姜亨九攝影展”“回聲：奧利維艾羅雕塑展”“視介：顧長(zhǎng)衛(wèi)當(dāng)代藝術(shù)展”等，都引起了相當(dāng)大的關(guān)注。

民生美術(shù)館：

你要看什么，你要怎么看？

和上海當(dāng)代藝術(shù)館有點(diǎn)像，上海另一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的重要展館民生美術(shù)館，也隱藏在淮海西路紅坊藝術(shù)園區(qū)里。

3月37日，“2016約翰·莫爾繪畫(huà)（中國(guó)）作品展”在民生美術(shù)館開(kāi)幕。開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)，“2016約翰·莫爾繪畫(huà)獎(jiǎng)（英國(guó)）”評(píng)委丁乙先生宣布了本屆獲獎(jiǎng)名單。

創(chuàng)設(shè)于1957年的約翰·莫爾繪畫(huà)獎(jiǎng)，是英國(guó)頂級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)賽事，在英國(guó)利物浦每隔兩年舉辦一次，距今已有近60年的歷史。2010年，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院與英國(guó)約翰·莫爾利物浦展覽基金會(huì)聯(lián)合將此項(xiàng)大賽正式引進(jìn)中國(guó)，并與英國(guó)本地賽事同步，形成跨越中英兩地、每?jī)赡昱e辦一屆的常規(guī)藝術(shù)賽事。

這個(gè)重要的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)能夠在民生美術(shù)館舉辦，也說(shuō)明了民生美術(shù)館在業(yè)界的影響力。民生現(xiàn)代美術(shù)館是由中國(guó)民生銀行發(fā)起和出資建立，主要從事文化藝術(shù)類(lèi)活動(dòng)的非營(yíng)利公益性組織，也是中國(guó)大陸第一家以金融機(jī)構(gòu)為背景的公益性藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

這家公益性的美術(shù)館近年來(lái)聲譽(yù)鵲起，從“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年歷程·繪畫(huà)篇1979-2009”到“語(yǔ)言亭”集中展示13位/組藝術(shù)家的繪畫(huà)、攝影、影像、裝置等多種媒介形式的作品，6年來(lái)，民生美術(shù)館以其學(xué)術(shù)性和先鋒性，在上海的美術(shù)館中也是風(fēng)格獨(dú)具。

看多了美術(shù)展，看多了浮光掠影花紅柳綠之后，有時(shí)候也會(huì)感到麻木。而2015年民生美術(shù)館的陳傳興攝影展“未有燭而后至”卻不會(huì)這樣。

當(dāng)時(shí)，走進(jìn)民生美術(shù)館的展覽現(xiàn)場(chǎng)，陳傳興的照片無(wú)聲黑白，一下子就震撼到了我。

塵封了整整40年，這些膠片曾經(jīng)被陳傳興鎖在抽屜里。大學(xué)時(shí)他就有了自己的暗房，還在家嘗試調(diào)感光液，做相紙，做中途曝光等各種實(shí)驗(yàn)，大三就舉辦了第一次個(gè)人影像展“瀘州浮生圖”。可是直到40年后，才在他的個(gè)展“未有燭而后至”上重見(jiàn)天日。

1975年，還是臺(tái)北輔仁大學(xué)大眾傳播系三年級(jí)學(xué)生的陳傳興，父親去世了，那一年，他23歲。悲痛之中，他來(lái)到觀音山的亂葬岡，那些充滿死亡氣息的場(chǎng)景映入他的眼簾，也許這就是冥冥中的注定，他拿起相機(jī)，走近寂靜的靈堂和棺柩，開(kāi)始記錄幽靈一般游蕩的人群，那些在做喪葬法事的道士和蘆洲鎮(zhèn)上沒(méi)落頹敗的李宅，在吸引著他的鏡頭。

之后，他拍攝了一系列有關(guān)死亡和葬禮的作品，這些在個(gè)展上展出的三聯(lián)作和四聯(lián)作有一種特殊的視覺(jué)沖擊力?？吹靡?jiàn)的黑暗，煢煢獨(dú)立的人影曖昧不明，你仿佛能聽(tīng)到畫(huà)面彼岸死者親屬的哭泣。當(dāng)時(shí)，蔣介石剛剛?cè)ナ?，臺(tái)灣失去了聯(lián)合國(guó)席位，沒(méi)人知道臺(tái)灣的未來(lái)會(huì)怎么樣，社會(huì)上彌漫著一種悲觀情緒，無(wú)意中，陳傳興把握住了那個(gè)特定時(shí)期人們的狀態(tài)。

和民生美術(shù)館的風(fēng)格一樣，你看陳傳興的作品，會(huì)覺(jué)得他在感性之中，又蘊(yùn)含著一種特殊的冷靜理性。他把這些影像搜集起來(lái)，像釀酒師一般，把它們變成陳釀，越久越醇，越久越芳香。又或者是一種鐫刻，他用機(jī)器的手，將起起落落的時(shí)與光細(xì)細(xì)雕刻成影紋，任你的眼光來(lái)?yè)崦?。他和時(shí)間似乎達(dá)成了一種默契，他以他自己的觀看方式抵抗著時(shí)光的流逝，成為抵擋死亡的無(wú)形堤壩。

黑白膠片，相比彩色，更顯靜謐。顧錚說(shuō)：“這暗黑，是幽微之中的晞光的底色，因而令人倍感珍貴?！比伺c土地，蘆洲，荒場(chǎng)——林家花園，悼亡，子弟戲，戲班，淡水，花蓮輪，臺(tái)北車(chē)站……有一種淡然，有一種辛酸，有一種泥土的氣息，那在田野邊尚未歷經(jīng)塵世紛擾的歡樂(lè)的孩童，你看到他們和野地融為一體。

攝影，說(shuō)穿了，就是看與被看的關(guān)系。在美術(shù)館中，是不是也存在這種關(guān)系？對(duì)看者、攝影者來(lái)說(shuō)，他要解決兩個(gè)最核心的問(wèn)題：你要看什么，你要怎么看？對(duì)于來(lái)美術(shù)館看展的觀眾來(lái)說(shuō)，他們也有這樣兩個(gè)問(wèn)題：你要看什么，你要怎么看？

需要一顆心靈與美術(shù)館心心相印，需要一雙眼睛，與美術(shù)館四目相對(duì)，找到你對(duì)話的那個(gè)人與物，是一種緣分。