周云龍

街頭打車(chē)，司機(jī)師傅有點(diǎn)話嘮，主動(dòng)跟乘客分享他的“人生簡(jiǎn)歷”：原來(lái)我也是個(gè)白領(lǐng)，現(xiàn)在，我有一臺(tái)車(chē)，有自己的生意，跑車(chē)多自由，沒(méi)人可以命令我。那個(gè)乘客隨后便給出一聲指令：前面——左轉(zhuǎn)！

這個(gè)近似小品的片段，可以上“春晚”。生活中，不會(huì)有太多那樣感覺(jué)良好的司機(jī)，跑出租，混口飯吃，扯什么自由；必定有那樣一些乘客，而且可能更任性。有這樣一個(gè)乘客，打的回家，車(chē)上與司機(jī)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，直至大打出手，驚動(dòng)了110。事情的起因是，乘客有些醉意醺醺，上車(chē)后就責(zé)令司機(jī)放點(diǎn)音樂(lè)給他聽(tīng)聽(tīng)，而那個(gè)時(shí)段，司機(jī)每天堅(jiān)持收聽(tīng)一檔長(zhǎng)篇小說(shuō)連播節(jié)目，不愿調(diào)臺(tái)。

的士司機(jī)，本人盡可以以苦為樂(lè)，譬如北京的哥的姐，在家是兢兢業(yè)業(yè)勤務(wù)員，車(chē)上耍起嘴皮子像新聞發(fā)言人，又像小品演員。事實(shí)上，他們天天在路上，風(fēng)里來(lái)雨里去，與各式各樣的人打交道，夠苦夠累夠煩神的。一天夜半時(shí)分打車(chē)，司機(jī)是一位中年的姐，不禁一愣，我們便有了以下的對(duì)話：夜班一般都是男同志，你怎么會(huì)……？白天要照顧孩子上學(xué)、吃飯。晚上不擔(dān)心安全嗎？不去遠(yuǎn)路；晚上也好走些，剛剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，白天好多路段都不敢進(jìn)去。原來(lái)干什么？廠里，效益不好了，自己出來(lái)苦點(diǎn)錢(qián)，自由。自由嗎？大處自由，出不出車(chē)，自己說(shuō)了算；小處不自由，路好不好走，不聽(tīng)我的。開(kāi)車(chē)最煩的是什么？一開(kāi)始要熟悉線路，背地圖就背了個(gè)把月，那時(shí)早上起來(lái)，腦子里全是地名在打架；最頭疼的是上廁所，有時(shí)客人在車(chē)上，車(chē)子也不能隨便停……

對(duì)話，斷斷續(xù)續(xù)。忽然發(fā)現(xiàn)，在此之前，出門(mén)采訪就打車(chē)的我，其實(shí)是不真正了解出租車(chē)司機(jī)的，只知道他們有的會(huì)宰客，有的會(huì)拒載，也知道一些活鬧鬼會(huì)跟他們尋釁滋事。哪知道來(lái)自異鄉(xiāng)的他們對(duì)城市線路的熟悉，還靠死記硬背？那時(shí)，還沒(méi)有導(dǎo)航、百度。哪想到他們路上吃飯、上廁所，有著好多的不便。所以，的士司機(jī)可能比小車(chē)司機(jī)、公交車(chē)司機(jī)自由，只是某種意義上說(shuō)，只是相對(duì)而言。這世界從來(lái)就沒(méi)有百分百的、絕對(duì)的自由。

我的一個(gè)同齡人，是個(gè)吃貨，也是玩家。當(dāng)年一氣之下從老家的機(jī)關(guān)科室下海，也是為了追尋一段自由支配的生活。她選擇了自己喜歡的餐飲業(yè)，從上海到南京，從星級(jí)酒店到職工食堂，什么都干過(guò)。有一天聽(tīng)她自我總結(jié)從業(yè)心得，職工食堂有個(gè)內(nèi)部餐廳，盈利點(diǎn)也就在這里，怎么吸引單位的同事不斷前來(lái)就餐？她有她的一套：哪位客人是左撇子，哪位不喝酒，哪位不抽煙，哪位只喜歡白開(kāi)水，哪位怕辣……只要來(lái)吃過(guò)一次飯，她都能觀察并記住某個(gè)細(xì)節(jié)，下次就會(huì)主動(dòng)地提供個(gè)性化服務(wù)。

我的一位前同事，在媒體干過(guò)七八年，沒(méi)有什么歸屬感。她是個(gè)“美衣控”，一直想開(kāi)家服裝店，當(dāng)時(shí)最大的理想沖動(dòng)是，做個(gè)小老板，不用打卡，不要受人管制，過(guò)自由自在的生活。辭職之后才真正發(fā)現(xiàn)，生活的自由，首先需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。從此，她大踏步進(jìn)入行色匆匆的人流之中，常常大包小包趕飛機(jī)、打飛摩。批發(fā)市場(chǎng)邊上買(mǎi)一份叉燒飯，蹲在路邊扒拉幾口，也是“家常便飯”。現(xiàn)在，電商勢(shì)頭迅猛，實(shí)體店受到?jīng)_擊，她又同時(shí)新開(kāi)一家主題餐廳，夏季主營(yíng)龍蝦、酸菜魚(yú)，冬季香辣蟹、羊肉火鍋，類(lèi)似電視的季播節(jié)目。

看看身邊這些追求自由的人啊，吃盡辛苦，嘗遍酸辣，可能更有難與人言的委屈?，F(xiàn)在的他們，小有成就，也可能都身心自由了，而外人看到的可能依然是操心、奔波與忙碌，是太多的不自由不自在。所以，自由的生活，完全不是有些人最初的理解：想吃吃、想玩玩、想睡睡；也不只是那種詩(shī)意的境界：半碟花生米，一瓶二鍋頭；天下有人管，我發(fā)什么愁？有人說(shuō)，自由不是想干啥就干啥，而是不想干啥就能不干啥！——其實(shí)，自由的境界，不是這么簡(jiǎn)單的文字游戲。