一一路徑

今年46歲的張澤禮是來自樂至縣高寺鎮(zhèn)的“新農(nóng)夫”。為什么說他是新農(nóng)夫呢？因?yàn)閺?011年開始，在城市漂泊打工近20年的他決定回家種地，而且堅(jiān)決堅(jiān)持他自己所深信的健康食品原則：“不打農(nóng)藥、不施化肥、不用除草劑”。在他們村，他被稱作最“年輕”的農(nóng)民，因?yàn)樗亲钅贻p的“回家種地”的人。村里守著土地的人，大多都是沒有出去打工的他的父輩，像他這個(gè)年紀(jì)的人，都離開家鄉(xiāng)，到城里打工過活了。

當(dāng)我們面臨地球涌現(xiàn)出的許多問題時(shí)，不是每一個(gè)人都能承擔(dān)“拯救地球”的重?fù)?dān)，還好，蕓蕓眾生中，總有一些人出現(xiàn)，他們不是像超人一樣的救世英雄，他們只是普通的工作者，他們只是在大多數(shù)人漠視地球危機(jī)時(shí)，有著比普通人更執(zhí)著的堅(jiān)持和改變的意愿。

張澤禮就是這樣的人，在面臨食品安全以及健康危機(jī)時(shí)，他從“小老板”回到了“農(nóng)民”的身份，開始重新耕作祖輩留給他的土地，從事“生態(tài)農(nóng)業(yè)”，用他的行動(dòng)改變他腳下熟悉而又陌生的這片土地和他身邊的人。

從“小老板”回歸“農(nóng)民”

張澤禮是地地道道的農(nóng)民，他說從小沒有怎么讀書，93年之前，都在家里幫著父母干農(nóng)活。那時(shí)家里人均九分地，四分田，他記得除了基本的種植雜糧和紅薯以外，家里主要的經(jīng)濟(jì)收入來自“經(jīng)濟(jì)作物”——棉花和辣椒。改革開放后，村里就有年青人往外走，出去打工掙錢。他的堂哥是走得最早的一批，現(xiàn)在算起來，村里后來出去打工的人，都是他介紹和帶去的。

比起16、17歲就要去外面闖蕩的同村小伙子而言，張澤禮算是走得晚的。直到23歲，張澤里才開始離開家鄉(xiāng)，外出打工。他說外出打工到不僅僅是因?yàn)槿卞X，更多的是對(duì)外面世界的一份憧憬和好奇，覺得出來闖一闖，看一看，這是所有年輕農(nóng)民對(duì)未來生活的憧憬。

第一份工是在成都的一家小火鍋店，一干就是兩年，他記得那時(shí)候每月工資40元?，F(xiàn)在回想起來，生活可以用“多姿多彩”來形容。95年跟著堂哥來到廣州掙錢打工，聽堂哥說，在廣州的工資一個(gè)月能拿到一千多元?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，在工地挖地基只干了半年就散伙了，也沒有掙到想象中的錢。再后來，張澤禮就像大多數(shù)的農(nóng)民工一樣，在城里干了許多職業(yè)，包括搬運(yùn)工、水管工、火鍋店的小伙計(jì)等等。生活是忙忙碌碌，雖然沒有掙到大錢，但是也不差，在這個(gè)過程中，找到了自己的媳婦，并生了兩個(gè)乖巧的寶寶。

憑著自己的勤勞和在火鍋店多年幫工的經(jīng)驗(yàn)，2000年，張澤禮自己當(dāng)起了小火鍋店的老板，開始在食品行業(yè)打拼。日子稍稍順一點(diǎn)，可惜身體又出了狀況。2005年，他生了一場(chǎng)大病，雖然醫(yī)院也沒有最終給出一個(gè)結(jié)論，做生意的一點(diǎn)積蓄就在繁瑣的醫(yī)院檢查中耗費(fèi)完了。張澤禮還是在城里頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，擺地?cái)?、賣小吃，日子就這樣支撐下去。不過當(dāng)年出來闖蕩的“好奇心”已近被歲月磨礪得沒有什么菱角，剩下的是生活沒有規(guī)律、陰陽顛倒身心疲憊的生活。

由于身體健康出了諸多問題，張澤禮開始找原因。在食品行業(yè)打拼了多年的他，知道在這個(gè)行業(yè)里面，已經(jīng)找不到所謂真正“安全”“健康”的食品來源，大家都不得不用添加劑來降低成本，偷工減料才能勉強(qiáng)生存。這段時(shí)間，張澤禮也開始接觸傳統(tǒng)文化，深信因果的他，開始模糊地把自己身體的不健康同這個(gè)行業(yè)里，已近逐漸形成的挑戰(zhàn)“良心”的潛規(guī)則聯(lián)系在一起，加上身心疲憊，諸事不順，張澤禮漸漸有了回鄉(xiāng)種地的念頭。

生態(tài)農(nóng)業(yè)的自然農(nóng)法

回鄉(xiāng)之前，張澤禮就已經(jīng)開始接觸

“生態(tài)農(nóng)業(yè)”。大約在2010年，張澤禮接觸了從事生態(tài)耕作的一些新農(nóng)人伙伴，在他們之中，有的是做生意轉(zhuǎn)行做生態(tài)農(nóng)業(yè)，有的是返鄉(xiāng)農(nóng)友。當(dāng)時(shí)分享的農(nóng)耕方法也有許多，產(chǎn)生了許多流派。張澤禮沒想太多，但是他給自己定下三大原則：“不打農(nóng)藥、不施化肥、不用除草劑?！笔来鷦?wù)農(nóng)的他覺得，這樣可以保證“健康”“安全”的基本指標(biāo)。至少，自己和家人再也不用吃“沒有良心”的食品了。

不過開始的實(shí)踐所面臨的挑戰(zhàn)，用張澤禮的話來講是“常人難以接受”的結(jié)果?；貋矸N地的第一年，張澤禮常常勞作到晚上十點(diǎn)，農(nóng)田里非常黑，也很安靜，只有鳴叫的昆蟲和他的汗水作伴，孤獨(dú)中有一種說不出來的感受。

更讓人難以接受的是第一季、第二季的油菜收下來，四畝地只有100斤。比起鄰居家的油菜每畝300 500斤的產(chǎn)量，幾乎等于絕收了。山地種的玉米也基本沒有收成，玉米太小，根本沒有辦法收。父母長(zhǎng)輩也很擔(dān)心他這樣種地，“怕是養(yǎng)活不了家人，鄰居還會(huì)笑話?！?/p>

張澤禮心里其實(shí)并沒有擔(dān)心，被人怎么看他不管，他只管用他的方法種好他的地。深信自然規(guī)律的他這樣解讀絕收的原因，前面幾年的收成不好，是因?yàn)橹坝昧颂嗟幕?，土地需要時(shí)間修復(fù)，這就是給予與收獲的最簡(jiǎn)單的道理。當(dāng)然，在不斷地學(xué)習(xí)中，一些“自然農(nóng)耕”的方法，也讓他更深刻地體會(huì)到“順其自然”的奇妙，以及大地、土壤的包容和活力。于是乎，“自然農(nóng)法就是要順應(yīng)自然的規(guī)律，土地是人設(shè)計(jì)不過來的?！北愠闪藦垵啥Y常常掛在嘴邊的話。

經(jīng)過四年的嘗試，張澤禮說他現(xiàn)在的地能夠年產(chǎn)兩千斤糧食，加上輪作的油菜、紅薯，自己家人食用的同時(shí)，幾乎一半還可以以生態(tài)產(chǎn)品的價(jià)格，分享給城市的消費(fèi)者。張澤禮會(huì)定期參加成都市這邊組織的“農(nóng)夫生態(tài)市集”的活動(dòng)，他說生意最好的一次，賣了四千元。

張澤禮的母親年紀(jì)大了，說話辦事倒還利落。兒子全家回家種地是她沒有預(yù)料到的，兒子堅(jiān)持不施農(nóng)藥化肥，不用除草劑更超出了她的經(jīng)驗(yàn)范圍。不過老人還是默默支持兒子的事業(yè)，她說，地里的草總是需要除的，人工拔草，增加了不少人力。不過兒子的地越種越好，良好的口碑和市場(chǎng)，讓張澤禮的母親也改變了原有的擔(dān)心，覺得兒子走的路是正確的。

回歸初心，懷揣蒼生

張澤禮給自己的農(nóng)場(chǎng)起了一個(gè)名字，叫敬和自然農(nóng)場(chǎng)。他說，現(xiàn)在他們?nèi)伊谌嗽谵r(nóng)場(chǎng)生活，照顧他目前能整理出來的六畝田地。

由于現(xiàn)有的能力和狀況，張澤禮的地還是分割開的，東一塊、西一塊，能接受“自然農(nóng)法”的村里的伙伴還沒有。他的理想就是自己能擁有一片聯(lián)片的農(nóng)場(chǎng)，這還需要例如道路、灌溉水等條件的補(bǔ)充，以及自己能力提升后，可以租、承包鄰人的耕地，才可以形成他理想的連片管理和經(jīng)營(yíng)。

他說，現(xiàn)在自己的地是分開的，但現(xiàn)在也已經(jīng)足夠可以看到自己家的土地，和別人家的區(qū)別和不同?！拔业耐量梢月劦侥嗤恋南阄?，同時(shí)土壤的疏松度、顆粒狀態(tài)也同別人家有明顯的不同。土地是最不會(huì)騙人的?！?/p>

張澤禮對(duì)他目前的狀態(tài)非常滿意，走在自己的地里田間，他常常詩(shī)性大發(fā)?？粗衲攴N的芝麻，他會(huì)冒出一兩句經(jīng)典的話語：“我是小小的芝麻，生長(zhǎng)在自由的草原上。”

20年在城市的漂泊，張澤禮沒有想到，最讓他安心的還是回家吃上一桌子自己種的菜，一家人圍聚在一起的時(shí)光。他說，回家重新種地對(duì)他最大的改變就是“身體健康了、心態(tài)平和了、和家人在一起了。雖然我到現(xiàn)在也不能確定能夠從土地中收獲什么，但是，我很堅(jiān)信只要我用心地照顧土地，她會(huì)給我滿意的回饋，這是自然規(guī)律?！痹捳Z之間，充滿的是一份淡定、自信和滿足感。醒悟到這一點(diǎn)，是他以自己的健康與多年的疲憊拼搏總結(jié)的簡(jiǎn)單卻很難實(shí)現(xiàn)的道理。

作為村里最年輕的“新農(nóng)夫”，最讓人羨慕的是一雙兒女可以同父母和祖父母朝夕相處。兒子說：“我是我們班惟一不用留守的兒童，老師說我很幸運(yùn)?！闭f不出具體的道理，張澤禮的堅(jiān)定感染著全家人。不管生活多磨艱難，在一起的和諧時(shí)光是難能可貴的。

最后，我問他“你會(huì)不會(huì)因?yàn)橄乱淮慕逃械浇?jīng)濟(jì)的壓力呢？?jī)蓚€(gè)孩子長(zhǎng)大了，他們會(huì)留下來務(wù)農(nóng)嗎？他們?nèi)绻氤鋈ド蠈W(xué)，你會(huì)擔(dān)心給不了學(xué)費(fèi)嗎？”張澤禮沉默了一下，想想怎么回答我略顯刁難的問題。

他說：“我從來不擔(dān)心他們，因?yàn)槲蚁嘈盼椰F(xiàn)在做的事會(huì)給他們帶來一個(gè)健康美好的未來。我現(xiàn)在也同一些想從事生態(tài)農(nóng)業(yè)的年輕人交流，能給他們的建議就是‘當(dāng)你遇到困難的時(shí)候，就回去想想為什么要做這件事情，當(dāng)時(shí)的初心是什么。許多事情回到初心，就能想清楚?！?/p>

我追問他，那你的初心是什么？他笑著說：“為天下人都能吃到健康的食品。”他的話著實(shí)讓我吃了一驚，不管他的目標(biāo)是否能達(dá)到，這個(gè)親近土地，老實(shí)做事的農(nóng)人，心里始終懷揣的是“天下蒼生”的遠(yuǎn)大報(bào)復(fù)和理想！