林彥

秋天月缺的夜里，是西北第二十一顆；沒(méi)有月光的夏夜，則是西北第四十一顆。母親說(shuō)四年前有一顆流星劃破天穹落下去了，地上的一個(gè)生命也隨之消逝。第二天在流星閃現(xiàn)的位置又眨著一顆小星星，與此同時(shí)，妹妹哭哭啼啼地來(lái)到世間……

“那顆星就是妹妹，”我對(duì)母親說(shuō)，“如果它成了流星，是不是妹妹就不在了？”

母親的眼神黯淡下來(lái)：“它會(huì)越來(lái)越亮，不會(huì)落的?！?/p>

八年過(guò)去了，那顆星并沒(méi)有越來(lái)越亮，事實(shí)上，在母親心里，那顆星隨時(shí)都有可能流逝。因?yàn)閺乃臍q起，妹妹就老是吃藥，吃得連聲音都纖纖細(xì)細(xì)的，身高也增長(zhǎng)得特別緩慢。

巷口的春草堂，左邊的木柜賣中藥，右邊一半開辟成零食店，妹妹有事沒(méi)事總往那兒跑。不久，老板娘來(lái)討賒欠的零食賬。當(dāng)時(shí)父親正和母親鬧離婚，任何一點(diǎn)星星之火都足以使母親的情緒徹底燎原。更何況，母親發(fā)現(xiàn)抽屜里少了一張十元的鈔票，她理所當(dāng)然地向妹妹怒吼。妹妹也理所當(dāng)然地哭了，分辯說(shuō)賒過(guò)賬卻沒(méi)有偷過(guò)錢。我非常清楚誰(shuí)動(dòng)了那張鈔票，因?yàn)槭Ｓ嗟哪莾蓧K錢就在我的衣兜里。我不敢將這兩塊錢還回去，也不敢告訴母親那十塊錢我用了四塊看電影，借了四塊給同桌老韓。

晚上，許是對(duì)妹妹余怒未消，母親和父親都堅(jiān)持要我的撫養(yǎng)權(quán)，而妹妹就像皮球一樣被踢來(lái)踢去。妹妹邊做作業(yè)邊聽著門外的爭(zhēng)吵聲，瘦得不成形的肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。

第二天上學(xué)時(shí)，妹妹使勁往書包里塞一件運(yùn)動(dòng)服，我不耐煩地催促，她含含糊糊地說(shuō)了句：“反正他們都不要我……”

放學(xué)后妹妹一直沒(méi)回家，母親派我上街去找。春草堂前沒(méi)有女孩，跳橡皮筋的女孩堆里也沒(méi)有那棵扎眼的豆芽菜——早晨妹妹的話突然閃到耳邊，我的心像顆石子墜下去。父親聽完我的話臉就黑了，母親的臉則蒼白如紙，當(dāng)聽到妹妹的班主任小呂老師說(shuō)她白天根本沒(méi)去上學(xué)時(shí)，母親一下子癱坐在地上。

第二天，尋人啟事上妹妹蒼白的小臉就遍布附近的城鎮(zhèn)。我把剩下的六塊錢交給母親，準(zhǔn)備挨一記耳光。母親的手舉起來(lái)，卻落在自己身上。

妹妹失蹤的第六天，父母迅速地衰老了，背影都有些萎縮。第十天，小呂老師忽然闖進(jìn)教室里對(duì)我嚷：“你妹妹回學(xué)校了！”原來(lái)，妹妹跟著熏燒豆腐店的阿香去鄉(xiāng)下玩了十天，直到阿香的爺爺?shù)芥?zhèn)上賣蘿卜看到尋人啟事，才把她送了回來(lái)……

母親抱住抖得像只鳥的妹妹，放心而輕松地哭了。父親在一旁跺著腳說(shuō)，哭什么？但眼淚也摔到了地上。

事情就這樣過(guò)去了。我和妹妹漸漸長(zhǎng)大，我們不再仰望北方，辨不清秋夜第二十一顆或者夏夜第四十一顆星星在什么位置。也許只有母親知道，那時(shí)母親的靈魂已經(jīng)化作星星，夜夜守候在妹妹的北方。

沐悠摘自《兒童文學(xué)》