[法]讓·路易·傅尼葉
人們說起殘障兒時,就好像在談?wù)摓?zāi)難一樣。這一次,我想面帶微笑地談?wù)撃銈儭业臍堈蟽?。你們曾讓我開心,而且有時是故意逗我開心。
那年,托馬十歲。他一坐進(jìn)我的“大黃蜂”跑車,就問我:“爸爸,我們?nèi)ツ膬海俊睆哪强唐?,他開始不停重復(fù)這個問題。起初,我會回答:“我們回家?!币环昼娨院?,他依然天真地問我同樣的問題,他的腦子里記不住東西。他第十次問我“爸爸,我們?nèi)ツ膬骸钡臅r候,我便不作聲了……可憐的托馬,我也不太清楚應(yīng)該去哪兒。我們聽天由命吧。
我們上高速公路,逆行。
我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡?,然后被熊吞掉?/p>
我們?nèi)ズ_?,我們?nèi)ナッ仔獱柹健N覀冊诹魃成仙⒉?,然后陷進(jìn)去。托馬絲毫不受影響,繼續(xù)問著:“爸爸,我們?nèi)ツ膬??”和托馬在一起,永遠(yuǎn)不會感到無聊,他是重復(fù)搞笑的高手。
馬蒂約的背駝得越來越厲害了。他才十五歲,但看起來像是個鋤了一輩子地的老農(nóng)民。照此發(fā)展下去,可能會影響到呼吸,必須冒險給他的脊柱做一次手術(shù)。手術(shù)做完后,他徹底直起身來了。三天以后,他身體直直地離開了我們。手術(shù)讓他看到了天,應(yīng)該算成功了吧。
我們擔(dān)心托馬會因哥哥的死而傷心。剛開始,他翻箱倒柜,到處亂找,但沒過多久就不找了。他的注意力轉(zhuǎn)移到了別的事兒上,像畫畫、照顧史努比,等等。他的畫作頗豐,畫了很多系列,但都以同樣的方式命名,分別是“獻(xiàn)給爸爸”“獻(xiàn)給媽媽”“獻(xiàn)給妹妹瑪麗”。
有時候,我會收到從兒童夏令營寄來的明信片,上面的景物通常是橘紅的落日映照著山峰或大海。背面寫著:親愛的爸爸,我玩得很好,很開心。我想你。落款是托馬。明信片上的字跡工整而清秀,沒有拼寫錯誤,肯定出自輔導(dǎo)老師之手。我明白老師也想讓我高興??上也粫虼硕吲d,我更喜歡托馬亂涂亂畫的天書,也許他的抽象畫表達(dá)的內(nèi)容更加豐富。
昨天,我去看托馬。他的背駝得越來越厲害。我見到他的時候,他正想出去散步。他沒有以前話多了,但還是整天對自己的手說話。
他把我領(lǐng)到他的房間里。墻上掛著一幅他早期的抽象作品,畫的可能是蜘蛛趴在網(wǎng)上的情景。
我們要出門時,需要邁過躺在屋子地板上的幾個病人。他們眼睛朝天,做著白日夢,臉上不時露出傻笑。
在那里,所有奇怪的行為和瘋狂的舉動都是合理的,沒人會指責(zé)你。在那里,如果你態(tài)度嚴(yán)肅,舉止正常,你會感到尷尬。我每次去那里,都想和他們一樣,干些蠢事。
夕夢摘自《爸爸,我們?nèi)ツ膬骸?