和菜頭

父親下葬。

我乘最早一班飛機回到昆明，進了家，父親已經(jīng)變成了一張黑白照片。在過去十年間，他是客廳里坐在輪椅上的一道背影，無聲隱沒在電視節(jié)目斑斕的光影之中?，F(xiàn)在，他成為某種以蠟燭、青香、鮮花為食的存在，終于轉(zhuǎn)過臉來和我對視。

父親是家族里第一個大學(xué)生。如果不是上大學(xué)的話，他會是村寨中一名出色的獵手。小時候，巫師為他打卦算命，說是將來會遠(yuǎn)離祖先的宅基地。

他的第一站非常遙遠(yuǎn)。因為是修物理系核物理專業(yè)，他剛畢業(yè)就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。新兵從西安集結(jié)出發(fā)，坐在悶罐列車?yán)镆宦肺餍?。景色越來越荒涼，最后，竟然舉目望去四野無人。父親說，有一次見到一根電線桿，上面還留有工人的油泥手印。那是進入戈壁之后唯一一次見到有人類活動過的跡象，于是他抱著電線桿失聲痛哭。

父親從來不是一個堅強的人。

進入研究所不易，出來更難。他拒絕了組織上介紹對象，堅持要回云南自己找。我猜想他沒有一天喜歡過戈壁，他還是喜歡崇山峻嶺，大江奔涌，喜歡赤裸的腳板踏在熟悉的紅土地上。

父親在三十九歲那年有了我。我出生不久，父親就把我?guī)チ烁瓯?，說是不放心母親帶。從此，他和我的足跡走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。父親回憶說，每次他去買票的時候，就讓我在一邊守著行李。每次回來的時候，就看見我死死守住行李，對周圍叔叔阿姨的逗弄不假辭色，寸步不離，宛若忠狗。

我見父親哭過兩次。第一次是我叔父去世。第二次是因為我，在初中的時候，滿身出現(xiàn)紫癜，他以為我受了核輻射，得了白血病。我被送去陸軍總醫(yī)院血檢，他站在走廊一角向隅而泣，他以為我不知道，其實我全看到了。

他不知道其實我還記得，那一天他沖進幼兒園，抱起三歲的我，沖到烏什塔拉小紅山基地的四層樓頂，讓我看蘑菇云在山那邊升起，然后跳進樓里，讓我看沖擊波到來時瘋狂震顫的窗戶玻璃。他永遠(yuǎn)也不會知道，他給予了我對北方最早的記憶，讓我在很多年前就相信，我一定會回到北方，再次看見雪花灑落在我的棉襖上。

可是父親不會知道這一切，我們已經(jīng)有十年不曾說過話。

我有許多理由不喜歡父親。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀，我不喜歡他陷入人生低谷便不再起身，我不喜歡他沉溺于酒精和電視節(jié)目，對一切命運的安排逆來順受，我不喜歡他所有的放棄。我們爭吵，我們敵視，我們分開了許久不見，我們再次相逢時無話可說。

也許，我的批評是對的，父親這一生中隨波逐流，從未爭取過任何改變自己人生的機會?？墒?，我并不曾如他那樣在叢林里做一名獵手，帶著獵犬交錯出擊，追擊五十公里直至野豬倒地斃命。

所以，我也無法理解一名十九歲的山民突然被運送到戈壁時內(nèi)心的震撼、對命運的敬畏，以及把返回家鄉(xiāng)作為執(zhí)念的想法。

在我們最親近的時候，他帶我踏遍基地周圍的山嶺，教我認(rèn)識每一種植物和每一種求生的方法。那是記憶里他最快樂的時光，看著我一個人攀上絕壁，是他最驕傲的時刻。“那是我兒子”，我聽見他在山腳下大聲對同事說。

在整整七天里，我沒有落過一滴眼淚。我朋友告訴我，她也有過相同的經(jīng)歷——對自己父親過世沒有任何情緒的流露，如同操作一個具體的項目，入土為安，一切得體而妥當(dāng)。一直到了很久之后，她在北京城里開著車，突然有那么一個時刻，在某個街角，悲傷毫無征兆悄然襲來，一下子把她打得粉碎。她一腳剎車，一個人在車?yán)锸曂纯蕖０职?，我在等著那個街角。

（摘自《文苑》 圖/陳明貴 李春明）