季羨林

我當(dāng)時(shí)只有五六歲，高粱比我的身子高一倍還多。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。谷子同我差不多高，現(xiàn)在都成熟了，風(fēng)一吹，就涌起一片金浪。只有黃豆和綠豆比我矮，我走在里面，覺(jué)得很爽朗，一點(diǎn)也不悶氣，頗有趾高氣揚(yáng)之概。

因此，我就最喜歡幫助大人在豆子地里干活。我的興致是十分高的。我跟在母親身后，跑來(lái)跑去。捉到一只蚱蜢，要拿給她看一看；掐到一朵野花，也要拿給她看一看。棒子上長(zhǎng)了烏霉，我覺(jué)得奇怪，一定問(wèn)母親為什么；有的豆莢生得短而粗，也要追問(wèn)原因?？傊?，這一片豆子地就是我的樂(lè)園，我說(shuō)話(huà)像百靈鳥(niǎo)，跑起來(lái)像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起活來(lái)，更是全神貫注，總想用最快的速度摘下最多的綠豆莢來(lái)。但是，一檢查成績(jī)，卻未免令人氣短：母親的筐子里已經(jīng)滿(mǎn)了，而自己的呢，連一半還不到哩。不久，我就發(fā)現(xiàn)，這里面也并沒(méi)有什么奧妙，關(guān)鍵就在母親那一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手上。

這一雙手看起來(lái)很粗，由于多年勞動(dòng)，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭，可是摘起豆莢來(lái)，卻顯得十分靈巧迅速。

我當(dāng)時(shí)歲數(shù)還小，經(jīng)歷的事情不多。我還沒(méi)能把許多事情都同這一雙手聯(lián)系起來(lái)，譬如說(shuō)做飯、洗衣服、打水、種菜、養(yǎng)豬、喂雞，如此等等。我當(dāng)然更沒(méi)能讀到“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣”這樣的詩(shī)句。但是，從那以后，這一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手卻在我的心里占據(jù)了一個(gè)重要的地位，留下了不可磨滅的印象。

后來(lái)大了幾歲，我離開(kāi)母親，到了城里跟叔父去念書(shū)，代替母親照顧我的生活的是王媽?zhuān)彩且晃焕先恕?/p>

她原來(lái)也是鄉(xiāng)下人，干了半輩子莊稼活。后來(lái)丈夫死了，兒子又逃荒到關(guān)外去，二十年來(lái)，音訊全無(wú)。她孤苦伶仃，一個(gè)人在鄉(xiāng)里活不下去，只好到城里來(lái)謀生。我叔父就把她請(qǐng)到我們家里來(lái)幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家里那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個(gè)人包下來(lái)了。

每到夏末秋初，正當(dāng)夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，她就搓麻線(xiàn)，準(zhǔn)備納鞋底，給我們做鞋。干這活都是在晚上。這時(shí)候，大家都吃過(guò)了晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說(shuō)著閑話(huà)。

這正是王媽搓麻線(xiàn)的時(shí)候。干這個(gè)活本來(lái)是聽(tīng)不到多少聲音的。然而現(xiàn)在那揉搓的聲音卻聽(tīng)得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，側(cè)著身子躺在那里，借著從窗子里流出來(lái)的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面也長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個(gè)指頭又短又粗，像是一些老干樹(shù)枝子。但是，在這時(shí)候，它們卻顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無(wú)章的麻在它們的擺布下，服服帖帖，要長(zhǎng)就長(zhǎng)，要短就短，一點(diǎn)也不敢違抗。

這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多么相像呀。我總想多看上幾眼。看著看著，不知道在什么時(shí)候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，同她睡在一張床上。半夜醒來(lái)，還聽(tīng)到她手里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音聽(tīng)起來(lái)好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)似的。

（摘自“搜狐讀書(shū)” 圖/游飛揚(yáng)）