老北京一說話,總是先帶出“論理兒”這仨字,也就是“按道理”的意思,所以“理兒”是傳統(tǒng)北京人行為規(guī)范的標(biāo)尺,理兒上說不過去的事兒,一定就有問題了。
電影《老炮兒》一開場,就有個(gè)問路的情節(jié)——一個(gè)騎車的外地人帶著女朋友向六爺問路,六爺不但愛答不理,還不停遞小話兒,當(dāng)人家轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候,六爺又扯著嗓子給人家指路。我認(rèn)為這是整個(gè)戲里最精彩的一段,把老北京人的那份“德行”表現(xiàn)得淋漓盡致??吹竭@兒我就樂了,不光樂編劇寫得好和馮小剛演得好,更樂準(zhǔn)有看不明白的外地觀眾,借此罵北京人那份兒牛哄哄的德行。因?yàn)殡娪袄餂]解釋為什么六爺要為難一個(gè)問路的外地人。其實(shí)就因?yàn)橐粋€(gè)“理兒”的問題。
這里的“理兒”就是:騎車問路,您得下車問才行,對北京人來說這是起碼的禮貌,我以為這是從古人“下馬問路”那兒繼承來的。北京人講平等,你敬我一尺,我敬你一丈,你要是高高在上,我憑什么要伺候你!但六爺為什么后來又給人家指路了呢?那就是另外一個(gè)“理兒”約束了他,當(dāng)別人有困難時(shí),舉手之勞幫人脫困的事兒你都不干,那你就不在“理兒”了。正是這種“在理兒”和“不在理兒”的判斷,讓六爺做出貌似前后不一的行為。
我不知道問路要下車這個(gè)禮節(jié)是不是北京特有的,我更多地傾向?yàn)椴皇?。我是南方人,雖然20世紀(jì)50年代就來北京定居了,其實(shí)對老北京的很多習(xí)俗并不明白。下車問路這種事兒,是家里人從小就教我的。不光問路,騎車到了單位門衛(wèi)那兒,你也得下車,以示對門衛(wèi)的尊敬。凡此種種的“理兒”都是大人教的,一次記不住,挨一次打也就記住了。
為什么要打孩子?因?yàn)楹⒆硬欢袄韮骸?,挨罵的是大人,罵好聽了是“這孩子沒教養(yǎng)”或“缺家教”,罵難聽了叫“有人下沒人養(yǎng)”,是罵你這做家長的,光知道生孩子,不知道教育孩子。哪個(gè)家長也受不了這等侮辱,當(dāng)然就得對孩子嚴(yán)加管教了。嚴(yán)加管教的主要內(nèi)容就是教給孩子各種“理兒”。
《老炮兒》里造成六爺悲劇的一切根源,都是因?yàn)樾聲r(shí)代下,那些“理兒”都沒了,他們這一代人失去了行為方式的標(biāo)尺,不知道該怎么玩兒了。這部電影之所以能引起如此廣泛的共鳴(特別是在北京),就因?yàn)榱鶢敶砹艘淮说男睦頎顟B(tài),大家的困惑是共同的。
其實(shí)在新時(shí)代下,很多老“理兒”被新的“理兒”替代是必然的,因?yàn)橐恍┬碌摹袄韮骸备诵曰?/p>
記得小時(shí)候家里常有客人來,客人總會(huì)帶禮物,那時(shí)的禮物無非是點(diǎn)心、糖果之類?,F(xiàn)在我也不明白為啥那時(shí)的客人送禮,總是臨走時(shí)才鄭重地把禮物交給主人。小孩兒總是很饞,看到點(diǎn)心就流口水,所以有一次竟然在客人還沒走的時(shí)候,我就把點(diǎn)心拆開來吃了一塊兒,結(jié)果當(dāng)然是在客人走后挨了外婆一頓打,從此就記住了,決不能當(dāng)著客人面拆禮物,這是一件有關(guān)于教養(yǎng)的大事兒。
但今天,我這個(gè)牢記大半輩子的“理兒”被推翻了?,F(xiàn)在客人帶著禮物前來拜訪時(shí),你應(yīng)該當(dāng)著客人的面,以無比驚喜的心情拆開包裝,看到禮物的一瞬間,如果你被感動(dòng)得熱淚盈眶了,說明你真正領(lǐng)悟到了客人的深情厚誼,客人的心里也就無比歡快了,說明了他的禮物沒白送。當(dāng)然,這個(gè)“理兒”是從西方引進(jìn)的,我以為遠(yuǎn)比我們那個(gè)壓抑真實(shí)情感的“理兒”來得好。
那些好的“理兒”當(dāng)然應(yīng)該繼承,比如狹路相逢,你應(yīng)該給長輩讓路,這說到哪兒,都是一種美德,如果再“混血”一下西方的“理兒”,比如為女士開門,讓女士優(yōu)先,那我們就成真正意義上的文明人了。
(摘自“饞人的新浪博客” 圖/李春明)