一

每天七點(diǎn)半，老張一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這片綠化帶，走走停停，最后踱到踩禿了青草的松樹(shù)林里，等著。

像年少時(shí)在村頭麥場(chǎng)等放映隊(duì)，這種等待其實(shí)是帶著一些驚喜和希望的，并不焦急，很享受。

老張所站的這片松樹(shù)林位于綠化帶的南段，連接著綠化帶和菜市場(chǎng)。這里是南四環(huán)，打開(kāi)地圖可以看到天安門所在的中軸線從北往南輕輕一畫(huà)，正好穿過(guò)這里，中軸線以西叫和義西里，以東叫和義東里。不管東里還是西里，每天在這一片活動(dòng)的都是老人和小孩，小孩和老人。年輕人只有在城市的西窗閃射著落日的余暉時(shí)才顛簸在各式龐然大物上回家。

老張就是這些老人里的一個(gè)?，F(xiàn)在他正瞇縫著眼四處打量，基本上看幾眼就能找到自己正在等待的那個(gè)人，雖然彼此并不認(rèn)識(shí)。然而今天那個(gè)人始終沒(méi)能出現(xiàn)，說(shuō)實(shí)話他有點(diǎn)無(wú)聊，就蹲下來(lái)，在陽(yáng)光不錯(cuò)的松樹(shù)根下，回憶著昨天的有趣兒。

昨天來(lái)的是一個(gè)江湖郎中，三十來(lái)歲的光景，人長(zhǎng)得五大三粗，有一副嘶啞但穿透力強(qiáng)的大嗓門，像聲嘶力竭的搖滾歌手，配著河南腔，聲音就有了質(zhì)感，嚴(yán)絲合縫地灌滿你整個(gè)耳腔，倒也順得很。

大家都被這份順得很給粘過(guò)來(lái)，圍成一團(tuán)看他打開(kāi)軍綠色復(fù)古郵差包，擺出各色石頭、兩瓶礦泉水、一卷衛(wèi)生紙、一個(gè)不甚干凈的玻璃杯，還有一些裝著貌似草藥的小袋子。

這個(gè)大牛眼先是唱詞，表示自己給大家送福來(lái)了，不像醫(yī)院大夫用機(jī)器坑人，而是用國(guó)粹——?dú)夤?，給大家看病，要的是誠(chéng)心誠(chéng)意，哪怕發(fā)功耗費(fèi)了自己的心力。為了讓眾人信服，先是用右掌劈開(kāi)兩塊木板，接著劈碎一斤豆腐大小的石塊。大伙兒有些服了，好家伙是有真功夫的，石頭都劈開(kāi)了呢。當(dāng)然蹲在里圍的老張看到了石塊上沾著血。

看到真功夫了，老頭老太太們就開(kāi)始掏錢了，多則一百少則一塊，大牛眼收了錢繼續(xù)唱詞，扇了自己一耳刮說(shuō)，給一塊的叔叔阿姨們是瞧不起自己，街頭賣藝的也沒(méi)這行情，自己露的是真功夫，人窮志不窮，一塊錢的請(qǐng)自行取回。

老張也掏了一百，他不計(jì)較功夫真假，看在石頭上那團(tuán)血，不容易。

接著大牛眼就給掏了百元大鈔的發(fā)功，先用玻璃杯喂老張喝下一粒丹藥，然后把老張的毛衣撩起來(lái)，在后背貼肉拍上一塊巴掌大的錫紙，右掌對(duì)準(zhǔn)錫紙發(fā)功，左掌頂住天靈蓋，老張立即感到后背的火熱和頭頂?shù)穆樗?，幾乎?tīng)到了后背那塊肉在嗞嗞作響，于是掙扎著逃脫。大牛眼說(shuō)，忍著忍著，這是為了打通任督二脈。慢慢地老張感到身子骨的確輕巧了不少，大牛眼拿出了幾包草藥，讓老張帶回家按日服用，打了八折，只收了三百塊。

大家伙看到了老張的反應(yīng)，都踴躍上前，人人都感覺(jué)到了療效，六七十歲的人，誰(shuí)沒(méi)個(gè)腰腿疼風(fēng)濕病，活動(dòng)筋脈再好不過(guò)。結(jié)果每個(gè)人都打了八折掏了三百塊買草藥，只有子涵的奶奶掏了兩百，因?yàn)橼s著要去交電費(fèi)。

大牛眼利索地收拾了家伙，喊一句散了吧，就重新裝好復(fù)古郵差包，一眨眼的工夫消失在菜市場(chǎng)的人流中了。大家圍攏一堆，紛紛交流著看法。

老張不說(shuō)話，背著手聽(tīng)一個(gè)綽號(hào)叫總理的小老頭發(fā)言。這個(gè)人吶，功夫是有的，假不了，就是那藥啊，我看大伙兒別吃。小老頭穿得講究，一身絳紫色羊毛開(kāi)衫、一頂深灰呢帽、一雙锃亮嶄新的牛皮鞋，總是要去吃喜酒的打扮和排場(chǎng)，最后得了總理的外號(hào)。

也許功夫也沒(méi)有，就跟那塊錫紙有關(guān)呢。附近羊蝎子火鍋店的小伙計(jì)插嘴道。

怎么可能？試過(guò)功的老頭們打斷他的猜想，這個(gè)人功夫是有點(diǎn)的，至于那藥就不好說(shuō)了，其實(shí)啊，無(wú)所謂。

不都說(shuō)了嘛，和義的老頭和老太太最好騙嘛。老張作了最后的總結(jié)，西里和東里的老人們都笑了，也滿足了，拿著菜紛紛回家，快到晌午該做飯了。

老張回去后把藥擱在陽(yáng)臺(tái)的雜物筐里，熱了熱昨天晚上剩下的西蘭花和大米飯，一邊吃一邊看大牛眼給他留的電話號(hào)碼，老張沒(méi)有打也不會(huì)去打，一般是假的，打它干什么？這片松樹(shù)林里每天都有新鮮玩意兒，哪來(lái)得及深究消化。

老張這么想著就摸摸后背，錫紙還在，用食指摳了一角就勢(shì)一揭，拿在手里看看怪惡心的，就丟了。再抬頭看到一個(gè)瘦高個(gè)少年背著馬扎和蛇皮袋走走停停，臉上閃爍著一種風(fēng)塵仆仆的氣息和躍躍欲試的精神頭。老張一個(gè)激靈站起來(lái)，這就是今天要等的人。

少年過(guò)分地羸弱，頭發(fā)老長(zhǎng)，一件灰不溜秋的夾克，和昨天來(lái)的大牛眼一樣，也是臟兮兮的牛仔褲和看不出原色的廉價(jià)球鞋。老張?jiān)?jīng)想過(guò)，每天來(lái)到這里的人其實(shí)是有圈子的，他們可能租住在胡同里的一處，白天出去各奔門路，晚上回來(lái)一起交流。也不知道里面的哪一個(gè)有一天來(lái)到了和義西里的這片松樹(shù)林，狠狠地?fù)屏艘还P，心滿意足地回去，告訴了其他耍江湖的，接著口耳相傳，幾乎一天來(lái)一個(gè)，干什么的都有。老張感謝這個(gè)圈子的存在，他總結(jié)了，人最怕的是有大把的時(shí)間花不完，現(xiàn)在這片松樹(shù)林就可以幫他解決這個(gè)問(wèn)題。

少年選了背樹(shù)向陽(yáng)的地方，在地上鋪開(kāi)了一張大氈子，堆滿麻將大小的木牌。老張發(fā)現(xiàn)一張木牌寫(xiě)著一個(gè)漢字，多看幾張就發(fā)現(xiàn)是姓氏，看來(lái)這個(gè)少年是算卦的。待招牌擺出來(lái)，果不其然：一分鐘算出命里注定你姓什么，三塊錢一次，不準(zhǔn)不要錢。老張就喜歡這種有點(diǎn)難度的。他先在旁邊圍觀，幾個(gè)眼熟的老漢上前試了一把，紛紛說(shuō)準(zhǔn)，都掏了三塊錢，有的還想再試一次。老張有些按捺不住了，慢慢走近里圍，半信半疑地說(shuō)，真有那么邪乎？我也試試。

少年的眼睛在一縷劉海后面閃爍不定，透著狡黠，吐字急促，示意老張先從木牌里挑出自己的姓，看準(zhǔn)了然后丟回去，隨意攪和，隨即拿出一把小黃尺丈量老張的右手紋路，嘴里念念有詞，口述記下了某些紋理之間的寬度和長(zhǎng)度。老張聽(tīng)不清少年嘴里的念叨，只看他這雙微微發(fā)顫的手，骨節(jié)處并不像自己那樣突出，指尖細(xì)長(zhǎng)，指肚透亮，手掌柔軟，一色地青白，秀氣得很，像女人的手，表露出主人沒(méi)有做過(guò)什么苦力，但靈活敏捷。老張注意到這些人啊，每一個(gè)都有自己的獨(dú)特之處，像昨天賣假藥的有一副大嗓子和氣功。今天這個(gè)瘦小子，手指就靈活得超乎常人。

細(xì)長(zhǎng)柔軟的手丈量完了之后就伸到雜亂無(wú)章的木牌里扒拉了一番，食指和大拇指準(zhǔn)確無(wú)誤地捏住了老張剛剛拿出來(lái)的那張木牌，張姓。老張喜滋滋的，果然有意思，伸進(jìn)上衣內(nèi)兜里，掏了十塊錢出來(lái)，用骨節(jié)粗大的手遞過(guò)去。細(xì)長(zhǎng)手擦了一下鼻子然后敏捷地收過(guò)去，拉開(kāi)腰包拉鏈找零。大手伸出去擺了擺，不用找零，我還要算。然后又到木牌里大大方方地揀了一塊再扔進(jìn)去。

細(xì)長(zhǎng)手再次靈活地在大手上丈量，老張注意到自己的手掌厚實(shí)寬大，其實(shí)不但骨節(jié)突出，哪個(gè)地方都突出，老年斑突出，老繭突出，紋理濃墨重彩，不動(dòng)不搖穩(wěn)扎穩(wěn)打，就像頤和園的那座石舫，托住了少年的手指在其間跳躍。蔥白似的不蔓不枝光溜修長(zhǎng)的手指再次伸向木牌，捏了一塊扣在厚實(shí)溫暖的大手里。老張翻過(guò)來(lái)一看，尹姓。他默默地不說(shuō)話。

大爺，你還可以再測(cè)一次，你給了我十塊錢呢。少年說(shuō)。

老張眨眨眼，再次從木牌里翻了一張。少年還是敏捷地翻騰一番，最后捏出來(lái)一張，李姓。

大爺，我測(cè)得準(zhǔn)么？少年含糊不清地問(wèn)，因?yàn)榘l(fā)音短促聲音又輕又弱，幾乎隨風(fēng)滑到南面的人工湖里。

你說(shuō)這三個(gè)姓都是誰(shuí)的呢？老張輕輕地問(wèn)。

少年看著老張的神態(tài)，略略沉思了一下，老到地說(shuō)，您姓張，您老伴兒姓尹，您的老人姓李，應(yīng)該是老母親吧。

老張感覺(jué)到鼻頭的酸楚，嗓子的哽咽，哆嗦著一句話也說(shuō)不出來(lái)，兩只大手一撐膝蓋，從馬扎上立起來(lái)頭也不回地走了。少年愣了一下，透過(guò)腿與腿之間的縫隙看著，這位大爺雖然步履矯健，但他的步子沒(méi)有節(jié)奏，有些踉踉蹌蹌。

老張漫無(wú)目的地走著，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)已經(jīng)老淚縱橫，這么大的一個(gè)北京城，這么熱鬧的車水馬龍，這么多漂亮的高樓大廈，有誰(shuí)了解他老張，有誰(shuí)知道他先走了一步的老伴姓尹，有誰(shuí)知道含辛茹苦把自己兄弟三人帶大的老娘姓李，哪怕兒子兒媳。老張想，自己如一粒芥草落到熙熙攘攘的這里，活這么大歲數(shù)干什么呢？叨擾了別人也難過(guò)了自己，走在了兄弟老婆父母的后面，無(wú)依無(wú)靠還賴活著，老張啊老張啊，你真成了老不死的。

老張實(shí)在太累了，他坐在馬路牙子上，看著自己走了上千個(gè)早晨的草坪小徑，有穿濟(jì)公服給別人按摩的老頭，也有正給別人剃頭的中年婦女，更多的是在廣場(chǎng)上吹拉彈唱的老人。這些面孔每天都見(jiàn)幾乎很熟，但是他又好像一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。老張不太會(huì)說(shuō)普通話，再加上本來(lái)就寡言少語(yǔ)，他幾乎成了一個(gè)透明的存在。

以前村子里也有秧歌會(huì)，老張年輕時(shí)也愛(ài)看，但也只是看，二十二那年看中那個(gè)趕毛驢的姑娘，她梳著油光水滑的大辮子，臉頰上畫(huà)著兩個(gè)大紅蛋蛋，驢頭掛在身上，她踩著高蹺邊走邊唱：正月初三回娘家，回去就不想回來(lái)啊，婆婆臉黑心更黑，想告訴親娘又怕她心疼，難為死我這初嫁的新娘……少女明明嘴里怨著婆家，臉上現(xiàn)的卻是對(duì)嫁人的向往，嬌嗔動(dòng)人，老張看呆了。家里窮，二十二了還沒(méi)說(shuō)上媳婦，跟老爹說(shuō)了心意之后，老爹和老娘屋子里的煤油燈很晚才熄。托媒人打聽(tīng)了，姑娘是尹家村的一枝花，眼高，都二十了還沒(méi)嫁出去。說(shuō)來(lái)也怪，外面大紅大浪，走了這一撥又來(lái)了那一撥，然而他們這個(gè)村子就像睡著了似的，地主的土地和和氣氣地拿出來(lái)了，批斗也是和和氣氣走了過(guò)場(chǎng)。老娘不久就回了一趟娘家，娘家以前也是小地主，土地沒(méi)了，家私還有，老張的娘當(dāng)初也是李家莊的一枝花，知道尹家村的姑娘要什么，托媒人送過(guò)去一對(duì)銀鐲子。兵荒馬亂的時(shí)節(jié)糧食最珍貴，但老張的娘明白，這姑娘愛(ài)惜自個(gè)兒，自己嫁人了，糧食帶不走吃不著，鐲子可是實(shí)打?qū)嵉卮髟谒植弊由夏?，還是美物，誰(shuí)看見(jiàn)都愛(ài)不釋手。

老張伸手到內(nèi)兜里摸出一個(gè)布袋，把布袋褪去，露出一對(duì)兒有些烏黑的銀鐲子，沉甸甸的，花草浮紋，內(nèi)刻“天順 中和足紋”，某些地方被布袋摩擦得微微光亮。老伴去世后，他就一直貼身帶著。尹妹子走了五年了，生前吵了一輩子架，老張后悔光挑模樣沒(méi)有挑脾氣，但是老伴撒手一走，老張才明白過(guò)來(lái)，吵架才會(huì)讓日子過(guò)得有滋有味有起有伏。如果現(xiàn)在老伴活著，他才不會(huì)聽(tīng)兒子的話，房子拆遷后不會(huì)拿補(bǔ)償金給兒子還房貸，最后老無(wú)所依地來(lái)北京讓兒子給自己租了一間小房子，而是在老家挑個(gè)空氣好生活方便的小區(qū)，買個(gè)小公寓，就自己和老伴住。好多次在夢(mèng)里，老張都對(duì)老伴說(shuō)，尹妹子，你和我吵完最后一架再走吧，我好久沒(méi)有痛痛快快地和別人吵一架了，我每天說(shuō)話不超過(guò)二十句，都捂成口臭了。說(shuō)著夢(mèng)話睜開(kāi)眼，面對(duì)著還是那堵冷冰冰白煞煞的墻。城里沒(méi)有月光。

老張被黑色音箱里傳來(lái)的刺耳聲拉回現(xiàn)實(shí)，他朝算卦的那個(gè)攤子望了望，人不多了。心想，這么大的一個(gè)城市誰(shuí)也沒(méi)這個(gè)小孩了解自己，要是兒子兒媳不當(dāng)什么丁克族，自己的孫子也該有這么大了吧。算一算還真是，再細(xì)看少年的眉眼，和年輕時(shí)的自己未必不像，都是深眼窩狹長(zhǎng)鼻梁。老張傾訴的欲望在慢慢滋生，他又折回去，找個(gè)不起眼的樹(shù)根蹲下，等少年收攤。

臨近中午，人們都急匆匆拎著菜回家，老張看到少年開(kāi)始折起馬扎，于是也站起來(lái)慢慢靠近。少年理好編織袋就往天橋走去，老張想果然不出所料，他要去乘快速公交。老張尾隨著少年也上了快速公交一號(hào)線，直至終點(diǎn)站前門下車，然后轉(zhuǎn)地鐵二號(hào)線，最后轉(zhuǎn)四號(hào)線，在魏公村下車。

地鐵口的對(duì)流風(fēng)呼呼地吹過(guò)來(lái)，老張經(jīng)不住吹，眼前蒙了霧，又怕跟丟了，一邊擦淚一邊疾走，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)跌倒。在來(lái)來(lái)往往的人流中老張覺(jué)得有些難堪，抹干手背上的眼淚，盯住少年的身影，繼續(xù)跟上去。少年七拐八拐走進(jìn)了一個(gè)門口賣切糕和煎餅果子的小區(qū)，這倒是讓老張有些意外，他繼續(xù)跟著少年穿過(guò)兩棟灰白高層，最后走進(jìn)了一棟沒(méi)有一絲光亮的五層公寓，一直爬到頂層，少年停住了，回頭看著老張，老張也停住了。

少年蹲了下來(lái)，往地上扔了一張輕飄飄的東西，說(shuō)，大爺，這是您的十塊錢，別再跟我了，成不？

老張大口喘著氣兒，說(shuō)，你誤會(huì)了，我不是來(lái)要錢的。

那你跟著我干嗎？我沒(méi)有抓你來(lái)我攤子，是你自己來(lái)的，我也是靠自己的本事吃飯。大爺，我一個(gè)人不容易，放過(guò)我吧。

老張喘勻了氣，說(shuō)，孩子，我就想和你聊聊天，沒(méi)別的意思。我一個(gè)老頭子，抓你干嗎？你算得挺準(zhǔn)的，我愿意花那十塊錢。

和我聊聊天？少年遲疑地說(shuō)。

對(duì)。我請(qǐng)你吃飯，成不？

一老一少又摸索著走出公寓，來(lái)到了附近一個(gè)家常菜火鍋店。少年有些謹(jǐn)慎，還在考慮著要不要進(jìn)來(lái)，老張拍拍他的肩膀，從里兜掏出了兩百塊，說(shuō)，我有錢，放心吧，不是蹭吃蹭喝的騙子。

少年撇撇嘴，說(shuō)，還不知道最后誰(shuí)蹭誰(shuí)呢。

老張點(diǎn)了羊肉時(shí)蔬和菌菇，店里的人不多，可以說(shuō)很安靜，冬日的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，照著溫亮的不銹鋼火鍋，老張很滿意，這可是他第一次和自己認(rèn)識(shí)的朋友下館子吃飯。

少年把編織袋放在腳邊可以最快提起的位置，一副無(wú)所謂的架勢(shì)坐好，兩只手在桌子下纏繞打轉(zhuǎn)，不說(shuō)話。深眼窩直直地盯著老張。

老張說(shuō)，我心臟不好，不能喝酒，你要不要來(lái)點(diǎn)？

不要，我也不喝。少年急忙擺擺手。

那好，咱就喝茶吧。孩子，你姓什么？多大了？

少年警覺(jué)地看著他，不說(shuō)話。

哦，你別誤會(huì)，我就想認(rèn)識(shí)一下你。我姓張，就住在剛剛那個(gè)和義西里，來(lái)北京三年多了，住在兒子幫我租的房子里，沒(méi)工作，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，就是孤寡老人。

你這種情況不算孤寡老人，少年老練地說(shuō)，孤寡老人是指完全沒(méi)人照顧的老人，你還有兒子照顧，不算。

老張眼里閃過(guò)一絲失落，說(shuō)，其實(shí)都差不多。

不一樣，還有一種說(shuō)法是空巢老人，你可能算那一種。

空什么？老張新奇地問(wèn)。

空巢老人，鳥(niǎo)巢的巢，就是有子女照顧但是不住在一起，常年自己居住的那種情況。

哦，空巢，老張玩味似的又說(shuō)了一遍，呵呵，這名字起得好，可不就是鳥(niǎo)從巢里飛走了，窩空了么。我周圍幾乎全是我這種空了巢的老人。

其實(shí)你還算有福氣的，你沒(méi)看報(bào)紙上說(shuō)，好多子女不贍養(yǎng)老人，還把老人丟到天橋下呢。少年一邊說(shuō)一邊往嘴里塞了一大口麻醬淋漓的涮羊肉。

那是作死。老張一生氣，聲音高了八度，引來(lái)其他人的觀望。他自己也覺(jué)得有些失態(tài)，連忙補(bǔ)充道，一個(gè)人啊，連親爹親媽都不管，你說(shuō)還能叫人嗎？算了，我們不說(shuō)他們了，來(lái)，吃飯。

少年覺(jué)得眼前的這個(gè)老頭真真兒有趣，素昧平生卻請(qǐng)自己吃飯，說(shuō)起話來(lái)倒也實(shí)誠(chéng)，于是也慢慢透露了自己的狀況。他姓陳，今年十八歲，因?yàn)槭萑跷窗l(fā)育完全，看上去就像十五六歲。山西人，中學(xué)畢業(yè)后就退學(xué)了，來(lái)北京投奔姑姥家的二舅。

你二舅呢？老張問(wèn)。

他啊，他出差了。小陳漫不經(jīng)心地回答。

哦。老張本以為少年會(huì)說(shuō)得再多點(diǎn)，有些失望。

我說(shuō)大爺，小陳看看桌子上的菜說(shuō)，我不愛(ài)吃蘑菇，就愛(ài)吃肉，能不能再點(diǎn)一盤羊上腦？

哦，行行，點(diǎn)吧點(diǎn)吧。老張記得羊上腦是四十多一盤，有些心疼，但是已經(jīng)說(shuō)請(qǐng)客了，不能小氣，不就一個(gè)小孩兒，還不管人家飽么？

羊上腦來(lái)了，老張主動(dòng)推到了小陳那一邊，小陳也不客氣，夾起一筷子就扔到鍋里。熱氣漸白，老張透過(guò)氤氳水汽看著吃得正香的小陳，說(shuō)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，得多吃點(diǎn)。

小陳愣了一下，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)低著頭往自己嘴里塞。

吃完飯老張結(jié)了賬，一共236塊錢，老張想，就當(dāng)又買了七包草藥。

站在火鍋店門口，小陳說(shuō)，大爺，我要回家了，天也挺冷的，你也回去吧。

老張看了看他，心想，吃完飯就要走，我要說(shuō)的話還沒(méi)說(shuō)呢。

看到老張不想走，小陳就放下編織袋，搓一搓雙手，說(shuō)，大爺，你為什么請(qǐng)我吃飯呢？

老張想，你可是問(wèn)了。醞釀了一會(huì)兒，看著川流不息的馬路，說(shuō)，你是這個(gè)城里唯一知道我老伴兒和老媽姓什么的人，我連我兒子都不敢打包票。沖這一點(diǎn)，我覺(jué)得請(qǐng)你，值。

少年有些意外，老頭子還挺講究，但是想到自己其實(shí)也是用了一些下三濫的手段，于是不想再在這個(gè)話題上糾纏，轉(zhuǎn)而爽快地說(shuō)，大爺，出來(lái)混口飯吃，都不容易，咱倆見(jiàn)著了也是緣分。這樣吧，你請(qǐng)我吃了飯，你看看我能幫到你什么。有言在先，不準(zhǔn)問(wèn)我是怎么算卦的，這個(gè)我真不能說(shuō)。

我不問(wèn)，不問(wèn)，老張擺擺手，我只管你知道就行，別的我不感興趣。至于幫忙，我倒真的想讓你幫幫我。老張不好意思地說(shuō)。

什么事？

我想找一份工作，也不在乎掙多少錢，就是想有點(diǎn)事干。

哦，這樣啊，小陳算是看明白了，這個(gè)老頭子，溫飽不愁，病根就是閑得慌，于是想了想，說(shuō)，倒是有一個(gè)去處，我之前在一家影樓做過(guò)一段時(shí)間的學(xué)徒，那里晚上需要一個(gè)人看門，我覺(jué)得你挺合適。

是么？在哪里，要不咱們現(xiàn)在就去看看？老張高興地說(shuō)。

也行，就在中關(guān)村步行街上，公交車不過(guò)幾站路。小陳又略略思考了一下，說(shuō)，可是吧，那家經(jīng)理人不咋的，我當(dāng)時(shí)就被他拖欠工資，要了好久才給我。

哎呀，不怕，我一個(gè)老頭子，認(rèn)真干活，他還能欺負(fù)一個(gè)老人？走，去看看。

影樓就在中關(guān)村步行街上，開(kāi)在鹿港小鎮(zhèn)和金錢豹之間，富麗堂皇。老張一開(kāi)始有點(diǎn)膽怯，從外面看明鏡似的落地大櫥窗，里面燈光搖曳，好幾個(gè)真人大小的模特兒穿著華貴的婚紗立成一排，派頭十足。但是覺(jué)得在小陳面前不能露怯，轉(zhuǎn)念一想，自己好歹也是從罐頭廠的電工職位上退休的，來(lái)到北京后兒子還帶自己去中央電視塔的旋轉(zhuǎn)餐廳吃過(guò)兩百多塊錢一位的自助，有什么好怕的？這么一想就大大方方地進(jìn)去了。

經(jīng)理正發(fā)愁上哪兒去找合適的看門人，不想自動(dòng)上門了?？纯蠢蠌埖耐獗恚鸾q服前襟干干凈凈，手腳也利索，再一打聽(tīng)，孩子也在北京有穩(wěn)定工作，就復(fù)印了老張的身份證，算是同意了，小陳幫忙簽的合同。押金1000塊，括弧里寫(xiě)的必須第二天補(bǔ)交，工資一個(gè)月800塊，包?。ㄍ耆菑U話）。老張很滿意，這是他在北京的第一份工作，還是簽了合同的。

大爺，經(jīng)理再三囑咐，我們呢是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)小陳才沒(méi)帶您去體檢，您晚上一個(gè)人看店要注意身體狀況呀。

放心吧，我身子骨硬朗得很，再說(shuō)了我還有小陳幫忙呢。說(shuō)著向小陳眨眨眼睛。

小陳點(diǎn)點(diǎn)頭。

你們這是什么關(guān)系？經(jīng)理疑惑地說(shuō)。

小陳看看老張，對(duì)經(jīng)理說(shuō)，您就當(dāng)他是我爺爺好了。

老張開(kāi)心地笑了。

二

老張現(xiàn)在是有工作的人了，他覺(jué)得走起路來(lái)都不一樣，早上跟往常一樣去松樹(shù)林里轉(zhuǎn)了一圈。今天什么人也沒(méi)來(lái)，甚至連濟(jì)公按摩師和剃頭攤子都不在，只有那些吹拉彈唱的。老張第一次覺(jué)得無(wú)聊，于是快速離開(kāi)了綠化帶，回家收拾行李，直奔海淀去了。

老張想一個(gè)人去交押金不太保險(xiǎn)，他還是想讓小陳陪著，就當(dāng)是見(jiàn)證人，可是上哪兒找小陳去呢？昨天只顧得高興，和小陳分別后就坐地鐵回家了，還沒(méi)來(lái)得及留下電話號(hào)碼呢。老張按照記憶從四號(hào)線的魏公村站下車，找到了門口賣煎餅果子的那個(gè)小區(qū)，快步走過(guò)去。再定睛一看，在煎餅果子攤前弓著背搓著手等著煎餅的人可不就是小陳么？老張高興地走過(guò)去，說(shuō)，小陳，你在這兒啊。

小陳轉(zhuǎn)過(guò)睡眼惺忪的臉盯著老張看了一會(huì)兒，才想起來(lái)是昨天遇到的怪老頭，于是笑笑說(shuō)，啊，我買早點(diǎn)。

還沒(méi)吃吶？老張說(shuō)，我剛想去影樓付押金，覺(jué)得沒(méi)你在有點(diǎn)心虛，就過(guò)來(lái)找你了。

哦，小陳只顧接過(guò)來(lái)熱騰騰的煎餅，狠狠地咬了幾口，滿足地吞下去，把腸胃熱乎熨帖了，才懶洋洋地說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么呀，你自己也可以的。

哎呀，我還是覺(jué)得有你在比較靠譜，你和經(jīng)理比較熟。

小陳耐不住老張啰嗦，說(shuō)，行了行了，我陪你去，走吧。哎快點(diǎn)，車來(lái)了。

付好了押金放好行李，老張就被逐出影樓了，按照規(guī)定，他只能每晚九點(diǎn)半打烊的時(shí)候進(jìn)店。街上也沒(méi)處可去，老張就一直跟著小陳走。

兩個(gè)人走到了步行街南口的黃莊雙關(guān)帝廟，倚著墻根兒曬太陽(yáng)。一只喜鵲從他們頭頂穩(wěn)穩(wěn)地滑行，俯沖到另一個(gè)枝頭上。今兒是常見(jiàn)的北京天氣，晴，卻不明朗，天空是一種灰藍(lán)色，但足夠讓人心情好。老張醞釀了一會(huì)兒，說(shuō)，小陳，今天不上班嗎？

小陳撓撓頭，看了看太陽(yáng)，說(shuō)，時(shí)間都讓你耽誤了，我去哪兒開(kāi)工？

哦，老張有些不好意思地說(shuō)，那我請(qǐng)你吃飯吧。

小陳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看他老實(shí)巴交的臉和被風(fēng)吹亂的灰白頭發(fā)，心想，這個(gè)老頭，怎么就愛(ài)和自己湊一對(duì)。罷罷，跟著就跟著吧，也不是壞人，自己最近確實(shí)手頭緊張，能跑的幾個(gè)地兒都跑了個(gè)差不多，今天老陳不來(lái)，他也不知道該去哪里開(kāi)工，城管抓得嚴(yán)，二舅發(fā)短信過(guò)來(lái)提醒過(guò)自己。

大爺，在外面吃太貴，買點(diǎn)打包回去吧。

老張一看小陳邀請(qǐng)自己了，很高興，急忙說(shuō)好。本來(lái)以為會(huì)買點(diǎn)蔬菜和肉什么的，沒(méi)想到小陳就挑了些鴨脖、雞翅、瓜子和幾瓶飲料。

老張?jiān)趺匆蚕氩坏叫￡愖〉牡胤绞沁@樣的窘迫，就在小區(qū)最破的一棟樓的頂層，租了一間小屋，沒(méi)有窗戶，是廚房改成的，進(jìn)門直接就是一張小床，油煙機(jī)也沒(méi)拆，黑漆抹烏地吊在頭頂。小床的一邊堆滿了各種生活用品，另一邊辟出來(lái)細(xì)長(zhǎng)的一溜，看來(lái)就是睡覺(jué)的地方了。要不是墻上掛滿了小陳的素描，老陳怎么也不相信這就是他睡覺(jué)的地方。小陳不好意思地說(shuō)，這里一個(gè)月只需要750，沒(méi)有更便宜的了，就將就著住了。

老張看了小陳的幾幅畫(huà)，說(shuō)實(shí)話，他不懂美術(shù)，不會(huì)看，但是覺(jué)得畫(huà)得像，只一支鉛筆就把人畫(huà)得活靈活現(xiàn)，那就是好。老張感到很意外，說(shuō)，小陳啊，沒(méi)想到你還會(huì)畫(huà)畫(huà)。心想難怪長(zhǎng)了那么一雙手。

嗨，畫(huà)著玩的，咱又考不上大學(xué)，還能指望著走這條路么？小陳邊說(shuō)邊把床上的雜物推開(kāi)，辟出一塊空地讓老張坐，然后麻利地打開(kāi)袋子，把零嘴兒擺得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

話可不能這么說(shuō)，老張急忙說(shuō)道，你有才華就不要浪費(fèi)，現(xiàn)在不比以前，有書(shū)念就趕緊念，別忙著算卦的營(yíng)生。

難道考上了就能去念？我早打聽(tīng)了，從學(xué)習(xí)到參加高考再到大學(xué)讀完，10萬(wàn)塊只是個(gè)底數(shù)，我老家全部家當(dāng)賣了也沒(méi)有10萬(wàn)，想都別想。小陳滿不在乎地說(shuō)，吃飯吧，甭看了，我老早就不畫(huà)了。

老張搖搖頭，說(shuō)，我覺(jué)得你應(yīng)該讀書(shū)，先別管花銷，考上了再說(shuō)。實(shí)在不行，我也可以幫你。

你幫我？小陳愣了，這個(gè)老頭子會(huì)不會(huì)腦子有病啊，幫自己讀大學(xué)？別說(shuō)自己的二舅，就連親爹親媽都不支持自己學(xué)美術(shù)，當(dāng)初的確是抱著這個(gè)夢(mèng)想來(lái)的，但生活可不按照你給的劇情演，他小陳早就妥協(xié)了。

是啊，我可以幫你，借你錢，你讀完大學(xué)還我就是了，如果那時(shí)候我還活著的話；要是我沒(méi)撐到那時(shí)候那你可就賺了，可以不用還了。老張打趣兒地說(shuō)。

小陳覺(jué)得老張人太善良了，說(shuō)，大爺，出門在外不能太實(shí)誠(chéng)，這樣會(huì)上當(dāng)?shù)摹?/p>

我這不就跟你實(shí)誠(chéng)么，你知道嗎？我沒(méi)孫子，兒子兒媳不要孩子，我要是有孫子的話，該是你這么大了。老張感慨地說(shuō)。

小陳默默地沒(méi)有說(shuō)話。

晚上老張正式上班了，影樓沒(méi)有屬于老張的單獨(dú)的房間，九點(diǎn)半打烊了后老張開(kāi)始履行合同上的義務(wù)，在大廳里鋪開(kāi)一張折疊床——睡覺(jué)。老張想，其實(shí)也就是換了個(gè)地方睡覺(jué)而已，以前是個(gè)小屋子，現(xiàn)在換成大屋子，以前小屋子只能擱一張雙人床，現(xiàn)在大屋子擺滿了高貴典雅的婚紗。老張想，要是老伴還活著，不知道喜不喜歡這些折折疊疊一層又一層的大裙子，看著的確挺美，還鑲著鉆石，被窗外的霓虹燈一照，亮晶晶的。

第一天難免新奇，老張和小陳細(xì)細(xì)地逛了一遍影樓的里里外外，影樓的家具看著是歐式的夠高檔，但是老張一掂量一敲打就知道是空殼子，空有架勢(shì)。大理石臺(tái)面倒是真材實(shí)料，樓上的攝影棚已經(jīng)鎖好了，里面是影樓最貴重的東西——攝影器材。老張的任務(wù)呢，就是看好了下面的這面落地大窗，沒(méi)有上保險(xiǎn)鎖，晚上在模特兒頭頂打下一束暗光照在高貴的婚紗上，從窗外看來(lái)，奢華夢(mèng)幻又浪漫，符合所有女人對(duì)于婚紗的幻想，這也是經(jīng)理所要達(dá)到的效果。

老張堅(jiān)持讓小陳回去，自己值班，說(shuō)實(shí)話他幾乎是帶著雀躍的心情，小陳拗不過(guò)就走了。老張一個(gè)人在大廳里走了幾圈，先走了一圈大踏步的，然后又走了一圈背著手踱步的，跟帝王巡邏一般檢閱了一排排穿著婚紗的模特兒，看到哪個(gè)姿勢(shì)不對(duì)了、婚紗禮服穿歪了就批評(píng)一番，然后細(xì)心地整理好。不知不覺(jué)過(guò)了睡覺(jué)的點(diǎn)兒，老張想，完了，亢奮了，恐怕要失眠了。于是趕緊到折疊床上躺好。這一躺下就知道糟了，首先是櫥窗里的燈還亮著，然后是外面還閃著霓虹，圣誕樹(shù)上的小燈泡全都亮著，閉著眼都刺得太陽(yáng)穴疼，像有鋼針在扎。老張只好把折疊床推到兩排模特兒之間，在層層細(xì)紗的遮蔽下，慢慢睡著了。

第二天老張?jiān)诿院新?tīng)到有人說(shuō)話，是經(jīng)理來(lái)了。經(jīng)理找了半天，沒(méi)看到老張的人影兒，于是就喊道，老張，老張！老張一個(gè)激靈爬起來(lái)，說(shuō)，我在這兒。經(jīng)理看到了被層層白紗掩映著的老張，立即大叫一聲，哎呀，老張，這些婚紗可是很貴的，每一件都是從海外定制的，上千上萬(wàn)塊，你怎么枕著婚紗睡覺(jué)呢？說(shuō)完了用怪怪的眼神看著老張。

老張愣了一下，赤紅著臉說(shuō)，我沒(méi)有枕著婚紗，晚上那邊的燈晃眼，我就搬到這邊來(lái)睡。

燈晃眼你可以戴眼罩啊，再說(shuō)也可以轉(zhuǎn)到不晃眼的一邊呀，干嗎一定要跑到婚紗里頭？老張，咱們可是簽了合同的，我每天早上一來(lái)都要進(jìn)行清點(diǎn)，出了什么岔子你可要負(fù)全責(zé)的。

老張沒(méi)有再言語(yǔ)，默默地收拾折疊床，心想給人家打工果然不是那么輕松的，老張啊老張，你這是打退堂鼓啦？可不能啊，這是你的第一份工作，才一天你就辭職了那誰(shuí)還看得起你？難道你想回松樹(shù)林里繼續(xù)看那些騙人的把戲？

老張整理完折疊床，走到正在清點(diǎn)的經(jīng)理旁邊，說(shuō)，經(jīng)理，我今兒晚就挪到你指定的地方睡覺(jué)，不會(huì)再睡在那兒了。

經(jīng)理點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，行了行了，回家吧，馬上就要開(kāi)門了，你個(gè)老頭子在大廳里晃蕩也不太好看。老張轉(zhuǎn)過(guò)身，收拾好東西往外走，只是覺(jué)得嗓子眼兒里擰巴得很，苦澀得很，使勁用力，吞下去了。

剛出來(lái)，小陳來(lái)了，手里還拎著兩個(gè)煎餅果子，說(shuō)，大爺，下班了，昨晚睡得好不？

哎，老張看到小陳覺(jué)得舒心多了，立即傾訴道，這個(gè)經(jīng)理對(duì)待老年人也太不客氣了，怎么說(shuō)我也是長(zhǎng)輩，他嫌我在婚紗里睡了一覺(jué)，把婚紗弄臟了，我哪能那么不知好歹呢？

您不用管他，小陳憤憤不平地說(shuō)，我在這里當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，他也是這副嘴臉，說(shuō)到底他也是幫別人打工，夏天的時(shí)候沒(méi)人看店，他只能親自上陣，還穿著三角褲衩在婚紗里游蕩呢。我從外面的落地窗看得一清二楚，褲衩還是紅色條紋的。偷偷告訴您，他外號(hào)叫草莓鼻子。

哈哈，老張開(kāi)心地笑了，這貨，還有臉說(shuō)我。

大爺，你來(lái)這里上班真不用告訴你兒子，他要是發(fā)現(xiàn)你不在家怎么辦？

不用，老張很堅(jiān)定地?fù)u搖頭，告訴他了這活我還干得成？反正他也不來(lái)我家里，每次來(lái)接我都是提前打電話，沒(méi)事！

要是睡得不好就不要干了。小陳說(shuō)。

不不，老張感慨地說(shuō)，你想想我之前過(guò)得多悶，現(xiàn)在有份工作對(duì)我的心情啊健康啊各方面都好，還管住。我想好了，我每個(gè)月掙下的800塊你就拿去買美術(shù)材料吧，不要考慮學(xué)費(fèi)的事，先考上再說(shuō)。

小陳一手捏著早點(diǎn)，怔住了，幽幽地說(shuō)，我不用。

哎呀，沒(méi)有白給你，就當(dāng)我借給你，你以后有出息了還我。老張樂(lè)呵呵地說(shuō)。

小陳實(shí)在不知道說(shuō)什么好，默默低頭吃早點(diǎn)。

可是我有個(gè)條件，老張說(shuō)，你可不能再去擺攤算卦了，趕緊復(fù)習(xí)考試吧。說(shuō)是不考，你那床頭上擺著的復(fù)習(xí)資料，我全都看到了。孩子，考吧，我這輩子那是因?yàn)閬?lái)不及了，你來(lái)得及啊，要抓住機(jī)會(huì)。人活著啊，總有那么一些時(shí)刻一些機(jī)會(huì)擺在你面前。但它不常來(lái)，你要抓住了，這輩子就行了；抓不住，這輩子也翻不了身。

小陳實(shí)在吃不下去了，哽在那里，眼前變得模糊起來(lái)。他一個(gè)人在北京，被人騙過(guò)被人打過(guò)被房東驅(qū)趕過(guò)，也有兩天沒(méi)吃東西的日子，但他從來(lái)不哭，都挺過(guò)來(lái)了，今天卻挺不住，慢慢咧開(kāi)嘴，哭了。

老張急忙拍拍他肩膀說(shuō)，你這孩子懂事，也說(shuō)大人話，但是要記住，男子漢大丈夫有淚不輕彈。

小陳趕緊抹干了眼淚。

在老張的鼓勵(lì)下，小陳報(bào)了一個(gè)美術(shù)班。每天白天，老的就陪著小的去美術(shù)班上課，每天晚上小的就陪著老的去影樓值班。老張很喜歡畫(huà)室的氛圍，一堆孩子聚在一起，有的削鉛筆，有的整理畫(huà)板，地上到處都是鉛筆屑和橡皮泥灰，空氣里也充滿了鉛筆木屑的清香。準(zhǔn)備工作就緒，一個(gè)中年大媽面無(wú)表情地坐在中間的椅子上，一坐就是老半天，大家圍繞著她撐起畫(huà)板，聽(tīng)完老師簡(jiǎn)單的講解之后，就開(kāi)始動(dòng)筆了。很安靜，只聽(tīng)得到鉛筆滑過(guò)素描紙的聲音，唰唰唰，像蠶寶寶在吃桑葉，怪好聽(tīng)的。老張就坐在小陳的后面，看他先是畫(huà)了一個(gè)大體的輪廓，奇怪的是把人體分成好多個(gè)方塊，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地描啊描，漸漸地就出現(xiàn)一個(gè)頭，然后是一個(gè)身子，慢慢地，眉毛眼睛嘴巴鼻子全出來(lái)了，也怪，就這么一張紙，瞬間就變得立體了。一晃快到中午了，老張一點(diǎn)也不覺(jué)得乏味，有滋有味地看著小陳畫(huà)完了這幅人體素描。

中午兩個(gè)人一起來(lái)到校門口的麻辣燙店吃飯，老張直夸小陳畫(huà)得好，因?yàn)槟切┤硕籍?huà)得沒(méi)他像，除了不是彩色的，就跟相片似的。

我畫(huà)得不好，小陳臉紅了，影子拖得太長(zhǎng)了，有些假了。

下午是水彩，這是小陳的弱項(xiàng)，他認(rèn)真地對(duì)著一塊藍(lán)布上的三個(gè)水果一張白盤子臨摹靜物寫(xiě)生。老張覺(jué)得這個(gè)也有意思，近看了什么也不是，得站遠(yuǎn)了才看得懂。

漸漸地，老張和畫(huà)室里的學(xué)生老師都熟了，有時(shí)候還能說(shuō)出點(diǎn)門道，指點(diǎn)一下大家的畫(huà)作。跟著這些學(xué)生，老張知道了有一種東西叫微博，上面每天發(fā)布好多信息，學(xué)生們休息的時(shí)候都會(huì)讀上面的新聞和笑話。老張還知道了有一家什么東西都賣的商店，叫淘寶，學(xué)生們?yōu)榱耸″X，都在上面買平時(shí)練習(xí)用的美術(shù)材料。小陳沒(méi)有電腦，也讓別的同學(xué)幫忙代買，快遞直接送到門口，還是老張去簽收的呢。有一天，有個(gè)同學(xué)讀了一條新聞，特意點(diǎn)名讓張爺爺聽(tīng)，原來(lái)是一個(gè)淘寶賣家，趁著“雙十一”淘寶天貓網(wǎng)搞活動(dòng)，進(jìn)行新裝上架，但是苦于沒(méi)有模特兒，于是她就讓自己身高170，體型瘦弱的外公擔(dān)任模特兒，這位潮外公頭戴假發(fā)，身穿粉色大衣和紫色絲襪，別提多有型了，連外國(guó)的大歌星都成了他的粉絲。

老張激動(dòng)得不得了，趕緊讓同學(xué)們把圖片放大了給他看，可不是，這位潮外公比店里的那些假模特兒還帶勁兒，穿什么衣服有什么樣。老張想，了不得，與時(shí)俱進(jìn)，自己要向這個(gè)同齡人學(xué)習(xí)。

不知不覺(jué)一個(gè)星期過(guò)去了，老張的兒子又打電話說(shuō)，到了年末會(huì)議比較多，太忙了不能一起吃飯。老張其實(shí)巴不得，但為了不露出破綻還是假裝心情不好很惋惜，兒子又說(shuō)了好多好話然后掛掉了。這是老張第一次覺(jué)得無(wú)所謂，我忙得很呢，誰(shuí)有時(shí)間陪你吃飯。半個(gè)月后，兒子又來(lái)了電話，說(shuō)兒媳婦要來(lái)這邊接他去吃飯。老張緊趕慢趕花了一個(gè)小時(shí)回到了和義西里，剛亮起屋里的燈，媳婦的車就到了樓下，老張又急急忙忙趕下去，跟演電影似的。老張可沒(méi)想到會(huì)這么緊張刺激。

影樓那邊倒也順利，一開(kāi)始老張晚上還是翻來(lái)覆去睡不著，小陳出主意說(shuō)，就睡在婚紗堆里，第二天一定在那個(gè)草莓鼻子來(lái)之前把床移位，這樣啊，他什么也沒(méi)得說(shuō)。

老張也覺(jué)得這個(gè)方法好，草莓鼻子又不會(huì)半夜來(lái)查崗。于是就用這個(gè)方式，果然安然度過(guò)了一段時(shí)間。經(jīng)理早上一來(lái)就不停地掃瞄婚紗，但是老張?jiān)缇驼砗昧?，什么破綻也沒(méi)落下。

終于到了發(fā)工資的那天，老張?zhí)匾忸I(lǐng)著小陳去了影樓，剛到門口，發(fā)現(xiàn)自己的洗漱用品全部被堆在門外，草莓鼻子抖著一臉橫死肉說(shuō)，老張，你被解雇了，原因就是你沒(méi)能遵守我們店里的規(guī)定。

老張蒙了，說(shuō)不出話來(lái)。小陳反應(yīng)快，一步上前，你什么意思，把話說(shuō)清楚。

好，那我就說(shuō)清楚一些，你這個(gè)不知道從哪里搞來(lái)的爺爺，天天睡在婚紗里邊，說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)，就是老變態(tài)，影響了店里的生意。

老張哆嗦著，說(shuō)，你有什么證據(jù)？

證據(jù)？草莓鼻子笑了，你以為你每天早上把床移走我就不知道了，你身上那老人味兒可移不走，婚紗那邊全都是這股味兒，我鼻子靈得很。

老張還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，小陳的拳頭已經(jīng)出去了，不偏不倚一拳打在經(jīng)理的鼻子上，邊打邊罵，我讓你靈得很，打死你這個(gè)草莓鼻子，我打死你！店里其他的人趕緊來(lái)拉架，草莓鼻子痛苦地捂著自己的臉，胖胖的短短的手指間有星點(diǎn)紅色流出來(lái)。小陳還不解氣，罵道，你敢罵我爺爺，我打死你這個(gè)死胖子！

老張怕小陳吃虧，畢竟是在人家的地盤上，于是一把抱住小陳說(shuō)，好孩子，不跟他一般見(jiàn)識(shí)，不打了不打了。

小陳氣呼呼地說(shuō)，把工資和押金給我們，我們就走人！

還想要錢？經(jīng)理擦干鼻子叫道，我現(xiàn)在就撥打110，你們動(dòng)手打人，我要去醫(yī)院作檢查。還弄臟了我們的婚紗，好好算一算，該賠多少！

你，老張哆嗦著手指指著他罵道，你欺負(fù)老幼，喪盡天良啊你！

幾個(gè)化妝師和攝影師全都冷冰冰地看著經(jīng)理，經(jīng)理有些心虛了，拉開(kāi)收銀臺(tái)抽屜，點(diǎn)了1000塊，說(shuō)，算我倒霉，這是你的押金，拿了滾蛋，但是工資一分也沒(méi)有，再多待一秒，連押金也沒(méi)得拿！

小陳拿起押金，背起行李，就拉著爺爺走出去了。

一老一少哆嗦著沿著步行街走了100米，怎么也走不動(dòng)了，全都一屁股坐在行李上，哭了起來(lái)。老張哭著說(shuō)，人老了，廢物了呀，讓這么個(gè)矮胖子欺負(fù)了。小陳哭得更厲害，說(shuō)，爺爺都是我不好，我不該沖動(dòng)打他，讓你一個(gè)月都白辛苦了。老張說(shuō)，傻孩子，怎么能怪你，你是幫爺爺氣不過(guò)啊，早知道我就用他的婚紗擦鼻涕擦腳趾。不尊老愛(ài)幼，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。爺爺，你看店里的人都不幫他，大家都是站在我們這一邊的。小陳扶著老張的背說(shuō)。

倆人哭了罵了也累了，安靜了下來(lái)。天黑了，新中關(guān)、歐美匯鱗次櫛比的大廈開(kāi)始燈火燦爛，行人如織，步行街上到處是賣兒童玩具和女人打底褲的小商販。一老一少默默地看著小販們頭頂?shù)哪Ч斫前l(fā)出好看的玫紅色，手里的深藍(lán)色打底褲經(jīng)得住任意拉伸，柔韌而溫暖。也不知道幾點(diǎn)，他們一起回到了小陳的住處，好歹擠了一夜。

第二天還如往常一樣來(lái)到了畫(huà)室，結(jié)果模特兒不在。老師看了幾眼老張，說(shuō)，張爺爺，你愿意做我們的模特兒么？老張想這真是巴不得，自己還正在想下一份工作何去何從呢，就急忙點(diǎn)頭答應(yīng)了。起初有些累，老師就提醒老張不用把腰板挺得那么直。老張搖搖頭，說(shuō)，不累不累，你們畫(huà)吧。要好好畫(huà)哈，一會(huì)兒我看看誰(shuí)畫(huà)得最像，誰(shuí)一定可以考上理想的大學(xué)。大家都笑了。

老張?jiān)卩ооУ你U筆聲中陶醉了，這是以前無(wú)論做什么工作都沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，畫(huà)板后面每一雙黑亮的眼睛都在若有所思地盯著自己，眼神堅(jiān)定，嘴角緊繃，神情專注而認(rèn)真，從來(lái)沒(méi)有人這么注視過(guò)自己。老張想，此時(shí)此刻，自己就是這間屋子的焦點(diǎn)，是這間屋子的主人，就算沒(méi)有錢拿，也愿意。以前怎么就沒(méi)想過(guò)這份好工作呢，白白受了草莓鼻子的氣。越想越舒坦，下課后領(lǐng)了30塊錢的報(bào)酬，立即帶小陳出去吃了盤菜。兩個(gè)人都很高興，這樣他們可以一起上課，還有收入，每天結(jié)賬，真是不能再滿意了。

第三天，老師趁大家在做準(zhǔn)備工作時(shí)，把老張叫了出去，說(shuō)，張爺爺，我這里有一份人體模特的工作，不知道你有沒(méi)有興趣？

老張認(rèn)真地看著她。

這份工作需要你，嗯，全裸，就是不穿衣服，但是報(bào)酬特別好，一上午接近100塊。這也是為藝術(shù)獻(xiàn)身，我覺(jué)得你的外形特別好，領(lǐng)悟力也很強(qiáng)，體力也可以，所以向您推薦一下。

老張目瞪口呆地說(shuō)，讓我不穿衣服，然后被人來(lái)畫(huà)我？這，不成不成。

老師也沒(méi)有難堪，這份拒絕是她意料之內(nèi)的，張爺爺，可是您如果去了，可以和那邊的教授談條件，他們是正兒八經(jīng)的大學(xué)課堂，你可以開(kāi)條件帶小陳過(guò)去，讓教授親自指導(dǎo)他。小陳是棵好苗子，說(shuō)實(shí)話待在我這里，肯定沒(méi)有去大學(xué)課堂進(jìn)步快。

老張心動(dòng)了，但是這個(gè)條件實(shí)在是太難接受了，于是說(shuō)，于老師，讓我好好考慮一下吧。

一天下來(lái)，老張都心不在焉，小陳早就覺(jué)察到了，一下課就悄悄走過(guò)去，說(shuō)，大爺，你怎么了，是不是哪里不舒服？

不是不是，我沒(méi)事。老張擺擺手說(shuō)，我們回家吧。

晚上兩個(gè)人待在小房間里，老張看著頭頂?shù)挠蜔煓C(jī)嘆了口氣，說(shuō)，小陳啊，你想不想到大學(xué)的課堂里學(xué)畫(huà)畫(huà)？就是讓大學(xué)教授指導(dǎo)你畫(huà)畫(huà)。

想啊，當(dāng)然想，小陳迫不及待地說(shuō)，要不考大學(xué)干嗎呢？

老張想了想，說(shuō)，今天于老師找我說(shuō)了件事兒，說(shuō)有個(gè)大學(xué)課堂缺少人體模特兒，說(shuō)推薦我過(guò)去，還可以帶著你過(guò)去畫(huà)畫(huà)。

真的么？小陳興奮地說(shuō)，想了一會(huì)兒，狐疑地問(wèn)，怎么會(huì)有這么好的事情呢？

因?yàn)榘。@個(gè)模特兒要不穿衣服，于老師說(shuō)是去做裸模。

那可不行啊，爺爺，你可不要為了我做這份工作，你已經(jīng)幫了我好多了，我都不知道該如何報(bào)答您。

老張擺擺手，說(shuō)，你放心，我就是答應(yīng)啊，也是我自己個(gè)兒想去嘗試，你別老往自己身上扛擔(dān)子，我挺喜歡做模特兒的。我就一直琢磨那天你同學(xué)給我看的微博上的那條新聞，那個(gè)穿女裝的潮外公，你看不也得到一致的贊賞了嗎？我覺(jué)得自己要跟他學(xué)學(xué)這種人生態(tài)度，反正都老成這么一把年紀(jì)了，還管那些陳規(guī)陋習(xí)干什么？

小陳陌生地看著老張，他覺(jué)得自己其實(shí)還沒(méi)有完全了解眼前的這位老人。老張摸摸他的頭說(shuō)，我啊，是喜歡挑戰(zhàn)的老頭兒，再不挑戰(zhàn)，就沒(méi)機(jī)會(huì)嘍！睡覺(jué)吧。

三

一老一小站在了美術(shù)學(xué)院的素描課堂上。事先經(jīng)過(guò)了一番溝通，朱教授很認(rèn)真地進(jìn)行了清場(chǎng)，拉嚴(yán)實(shí)窗簾，20多個(gè)學(xué)生一字兒排開(kāi)，撐好了畫(huà)板，只等老張寬衣解帶。老張先脫掉了上衣，然后是褲子，暖氣開(kāi)得很足，他一點(diǎn)也不冷。到了最后關(guān)頭老張猶豫了，漲紅了臉，停在那兒，這眼前就是一排女娃子，老張實(shí)在過(guò)不了這個(gè)坎兒。朱教授停了一會(huì)兒，走了過(guò)來(lái)，老張知道他要說(shuō)什么，無(wú)非就是為藝術(shù)獻(xiàn)身之類的話。他不想聽(tīng)，他要的是做自己，不為任何人任何東西獻(xiàn)身，就是做自己。他朝朱教授擺了擺手，麻利地脫掉了短褲。仰起頭，目不斜視地盯著遠(yuǎn)方。

一切太安靜了，一開(kāi)始老張覺(jué)得，他甚至聽(tīng)見(jiàn)了自己的心臟在胸腔里跳動(dòng)的聲音。后來(lái)暖氣越來(lái)越足，熱流一寸一寸地貼上來(lái)，老張慢慢放松了下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)了鉛筆親吻著紙張的聲音，他感覺(jué)到全身的毛孔都舒展開(kāi)了。小陳之前的老師說(shuō)了，自己表現(xiàn)力好，線條也不錯(cuò)，天生就是做模特兒的料。老張想，我應(yīng)該為自己感到自豪。只要一開(kāi)始那道關(guān)過(guò)去，老張覺(jué)得下面的簡(jiǎn)直就是享受了，他甚至看了看小陳，小陳也正在專注地看著自己，認(rèn)真地唰唰唰。大家都是專業(yè)的，沒(méi)人會(huì)有怪想法，老張想，只要自己想明白就好了。老張又看了看被衣服裹好的銀鐲子，心說(shuō)尹妹子你一定會(huì)了解我的對(duì)不對(duì)，我過(guò)得很充實(shí)很快樂(lè)，你就是要怪我啊，就怪你走得太早，你要是在，我可能也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，但我不討厭自己現(xiàn)在這副樣子。老張想到自己年輕時(shí)也大膽過(guò)，幾個(gè)大小伙子割完麥子大叫著沖向河邊，還沒(méi)到河沿，已經(jīng)扒得精光，洗衣服的幾個(gè)女人先是尖叫，然后一邊敲著棒槌罵，一邊不住地拿眼瞟過(guò)來(lái)。河水暖暖的，老張他們打起了水架，把河水?dāng)嚋喠?，再惹得岸邊女人們的臭罵，他們更舒坦了。老張想象著，一會(huì)兒大家會(huì)把他畫(huà)成什么樣子，會(huì)不會(huì)瘦了或者胖了。一會(huì)兒要先看看小陳畫(huà)的，他手指靈敏，一定畫(huà)得又快又好。

老張的兒子覺(jué)察到老爸最近的反常，很久沒(méi)有給自己打電話了，那天開(kāi)會(huì)經(jīng)過(guò)和義西里，就順便上樓去看他，結(jié)果沒(méi)帶鑰匙，敲了半天門也沒(méi)人開(kāi)，打電話也沒(méi)人接。下樓的時(shí)候，綠化帶的老鄰居喊住了他，說(shuō)，好久沒(méi)見(jiàn)到你爸出來(lái)溜達(dá)啦。老張的兒子瞬間心提到了嗓子眼兒，他立即找了開(kāi)鎖匠撬了鎖，但是屋里空無(wú)一人。老爸去哪兒了呢？正想著，一個(gè)朋友打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)，建明啊，你爸最近是不是去做美術(shù)模特兒了？我看了我兒子畫(huà)的素描，怎么跟你爸長(zhǎng)得一模一樣？張建明問(wèn)清了地址，立即趕過(guò)去，女教師說(shuō)，難道你不知道老張今天去學(xué)院做模特兒了嗎？他和你兒子一起去的呢！我兒子？張建明糊涂了，這到底是怎么回事？他風(fēng)馳電掣地趕到了學(xué)院的畫(huà)室，輕輕地推開(kāi)了門，看到了爸爸正驕傲地站在那里，一絲不掛，眼睛正望向什么地方。

張建明簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛，他輕輕地叫了一聲，爸。真希望眼前這個(gè)人不是他要找的人。老張懷疑自己出現(xiàn)了耳鳴幻覺(jué)，他不確定地轉(zhuǎn)過(guò)臉，看到了兒子五味雜陳的臉，老張所有的勇氣如脆皮蛋卷，被輕輕一捏，碎了一地。他本能地遮住了自己想要遮住的地方。

大家都注意到了老張的異常，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著張建明。朱教授立即站起身，說(shuō)，這位同志，對(duì)不起，請(qǐng)不要打擾我們，工作場(chǎng)合不方便參觀。

誰(shuí)打擾你，要不要臉！張建明很沖動(dòng)，他無(wú)法相信平時(shí)一向傳統(tǒng)嚴(yán)肅的爸爸怎么會(huì)做出這樣讓自己難堪的事情，迫不及待地想讓他穿上衣服和自己一起回家。

空氣里飄蕩著死一般的寂靜。老張想了一會(huì)兒，放下了遮羞的手，輕輕地對(duì)學(xué)生說(shuō)，你們繼續(xù)畫(huà)吧。

快跟我回去！張建明怒不可遏地說(shuō)，他也沒(méi)有叫爸，家丑不可外揚(yáng)。

老張緊閉著雙眼，仰起下頦，咬緊牙關(guān)，一動(dòng)也不動(dòng)，臉上是一種孤立無(wú)援的倔強(qiáng)。

張建明正要上前來(lái)拽，小陳站起來(lái)了，他不緊不慢地走到老張的右邊，在大家的注視下慢慢脫掉了鞋子、外套、秋衣、秋褲直至襪子，然后一絲不掛地和老張站在一起。

他們是多么不同啊，一副纖弱白皙，皮膚緊繃，光澤盈潤(rùn)；一具佝僂發(fā)黃，皮膚松弛，暗淡無(wú)光；一具羞澀羸弱，如一張白紙等待被刻畫(huà)。一副滄海桑田經(jīng)歷過(guò)世事變遷，如同一本發(fā)黃的線裝書(shū)，正等待被閱讀被闡釋。他們并排站著，像櫥窗里的展覽品，空氣里再次飄蕩著鉛筆摩擦紙張的聲音，細(xì)膩柔軟，輕撫過(guò)每個(gè)人的耳朵，畫(huà)室的門輕輕地關(guān)上了。

作者簡(jiǎn)介

單丹丹，女，1986年生，山東威海人，北大中文系碩士。現(xiàn)為北京開(kāi)心麻花娛樂(lè)文化傳媒有限公司簽約編劇。話劇作品《ROAR！ROAR！》獲大學(xué)生戲劇節(jié)最佳劇目創(chuàng)意獎(jiǎng)、北京大學(xué)劇星比賽亞軍等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 師力斌