◎文/秋子

走出充滿幻覺的世界

◎文/秋子

一

有一次，我偷聽到我媽跟一個(gè)親戚說：“唉，你說我是不是太沒用了，自己的丫頭都管不了，她以后可怎么辦啊，恐怕連吃飯都是問題……”那個(gè)親戚點(diǎn)頭附和：“是啊，以后恐怕嫁人都難……”我當(dāng)時(shí)恨不得往那個(gè)包子臉的親戚臉上再貼一磅肥肉。

還有一次，我媽和一群鄰居在樓下聊天，我在二樓陽臺(tái)上哭著大喊：“媽，糟糕了，我在閣樓拿書，一本厚書掉下來砸到我爸頭上了。你快來看我爸，他都沒聲音了……”我急得要死，我媽卻不慌不忙地跟鄰居說：“他爹本來腦袋就笨，這一砸，真成傻子了……”

一晃很多年過去了，我沒有讓我媽如愿，不但自己吃飽了飯，而且找到了對(duì)象。可我又偷聽到了一次蹊蹺的談話，我媽的牌友問：“你閨女一個(gè)月掙多少錢啊?”我媽說了一個(gè)數(shù)，我頓時(shí)心里拔涼拔涼的，心想我再也不要見她的這些牌友了，他們肯定會(huì)像看乞丐那樣看我。我媽為啥要這樣低調(diào)呢?明明上個(gè)月我還把自己的工資單給她看了……

后來我才知道，即使那時(shí)候我賺的錢夠養(yǎng)活自己了，我媽還是擔(dān)心我有一天會(huì)失業(yè)，會(huì)無法適應(yīng)社會(huì)。她覺得有公司要我，那是我走了狗屎運(yùn)，或者說，她已經(jīng)做好了有一天我會(huì)因?yàn)闆]飯吃回來找她的思想準(zhǔn)備。因此，她不能在那些牌友面前夸下?？?，她做人很低調(diào)的。

我媽只是一個(gè)上過幾天夜校、連小學(xué)都沒畢業(yè)的農(nóng)村婦女，她憑什么這樣低估我和我爸?我好歹也是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，我爸從事教書育人的職業(yè)，寫得一手好字，拉得一手好琴，憑啥被我媽瞧不起?

二

我爸年輕時(shí)在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師，那時(shí)候，老師們跟農(nóng)民伯伯沒什么兩樣，—下課就挽起褲腿下田。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，學(xué)校都要放假，因?yàn)槔蠋焸兌济r(nóng)活兒去了。不過，我爸這個(gè)農(nóng)民有點(diǎn)兒不一樣，他下課會(huì)拉二胡，從不辱罵學(xué)生，他的工資被會(huì)計(jì)克扣了都不好意思去理論。他藏了很多書在床底下，但后來還是被我媽當(dāng)廢品賣了。他最討厭的事是我媽逼著他去給校長、局長送禮。現(xiàn)在看來，我爸完全是一個(gè)文藝青年啊，但是在村里人看來，他完全不合時(shí)宜。村里人經(jīng)過我家田地時(shí)老是笑話他：“草都長成那樣了，他還站在那里發(fā)呆，這不是神經(jīng)病嗎?”

但你要是以為我爸只是一個(gè)書呆子，那就錯(cuò)了。我爸嘗試過可以在那個(gè)小村莊里進(jìn)行的各種創(chuàng)業(yè)方式，比如開小商店、養(yǎng)魚、種果樹、開作坊，他還引進(jìn)過村里從來沒有人種過的新型谷物和蔬菜。反正他就是敢想敢做，從不踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)一名農(nóng)民。

我爸干的最浪漫的一件事是承包了一個(gè)外地人遺棄的桃樹林。那種桃樹在冬天開花，冬天結(jié)果，然后，小小的果實(shí)冬天從樹上掉下來……反正種了三年，除了見過桃花滿園的繁盛，我連一個(gè)桃子都沒吃到過。他做事有點(diǎn)兒虎頭蛇尾、異想天開，他干的事情要是失敗了，他自己也不著急，但是家里人得跟著他收拾爛攤子；要是成功了，他也不將利益放在心上，馬上將致富之道跟周圍的人分享。只有當(dāng)我媽說家里沒錢給我們交學(xué)費(fèi)了，他才會(huì)嘆一口氣，但是他并不認(rèn)為這是天大的事情。所以，我媽一直覺得他的腦子有問題。

在我媽眼里，我也是個(gè)“奇葩”。初中時(shí)，有一次我把卷子拿回家，我媽一看，沒考第一，就問我是怎么回事。我說我每門功課都是第一，但老師和同學(xué)不相信。班長去老師那里告狀，說我作為學(xué)習(xí)委員，去辦公室送作業(yè)本時(shí)偷看了卷子，老師就把我的分?jǐn)?shù)減了一些。我媽問我到底偷看沒有，我說沒有，但同學(xué)們都這么說，我就承認(rèn)了。我媽氣昏了，要去找班主任鬧。我說吵架累死人了。從此，我媽就和別人一樣用不可思議的目光看我，并把我歸入我爸那一類人。我媽說得最多的一句話是：“你們父女一個(gè)樣!”

三

大學(xué)畢業(yè)參加工作以后，我發(fā)現(xiàn)我媽的擔(dān)心開始應(yīng)驗(yàn)了。我確實(shí)不太適應(yīng)社會(huì)，我融入不了集體，只有和我朝夕相處的朋友才會(huì)和我特別鐵。我總是逃避和同事、領(lǐng)導(dǎo)打交道，每天出門上班對(duì)我來說是一種折磨。我每個(gè)月的工資要么花光，要么被朋友借光。工作了好幾年，我還是“裸奔”。

再后來我結(jié)了婚，有了孩子。我的生活更自我了，工作出三分力，孩子也只管三分，其他的時(shí)間都做自己的“無用”之事，不管外面的世界如何變化，也不管其他人都在做什么，今天吃飽了就不操心明天。而這時(shí)候，我周圍的朋友都在經(jīng)營他們的人生，他們沿著臺(tái)階一步步往上走，無論這種人生有多少負(fù)面的部分，至少他們都在認(rèn)真努力地生活著，而我飄飄蕩蕩，似乎什么都沒有。

現(xiàn)在，又有好幾年過去了，我轉(zhuǎn)入了一個(gè)與文藝完全不沾邊的行業(yè)。我嘗試各種與商業(yè)有關(guān)的行為，我利用一切機(jī)會(huì)賺錢，我與很多人打交道，然后在回到自己的世界時(shí)，馬上切斷與這些人的聯(lián)系。

我并不是在否定我之前務(wù)虛的人生，相反，正是對(duì)那些經(jīng)年不問世事的生活有了充分的肯定，才使得我今天有勇氣選擇一種截然不同的生活。我知道自己在做什么，知道自己需要什么。我覺得，我們活在這個(gè)世界上，風(fēng)花雪月并不是真正的風(fēng)花雪月，美好也并不一定是真正的美好，它們只有在對(duì)比時(shí)才能顯出價(jià)值，它們只有和人聯(lián)系起來才有真正的生命力。

而人生的每一種滋味、每一段里程，都需要親自去感受和經(jīng)歷，每一種責(zé)任都需要自己去扛起。逃得了一時(shí)，逃不了一世，最終都要面對(duì)。

四

在我過了30歲以后，我經(jīng)常審視父親的人生，我發(fā)現(xiàn)自己越來越像他，我的人生軌跡似乎不可避免地與他的重合。而我已經(jīng)失去了對(duì)他晚年生活的評(píng)判權(quán)：他忘了兒女，忘了他曾經(jīng)看過的書、練過的書法、拉過的二胡。他每天關(guān)注的只有兩件事：股票和彩票。他總是幻想著中大獎(jiǎng)，或者股市暴漲，他甚至可以不吃飯、不睡覺。雖然他從來沒中過獎(jiǎng)，炒股也一直在虧，但他還是像從前做許多事時(shí)一樣執(zhí)著，好像從不在乎結(jié)果。

直到30歲以后，我才發(fā)現(xiàn)，父親和我一樣，有一個(gè)屬于他自己的世界。在這個(gè)世界里，他可以為自己編織各種各樣的幻覺，這些幻覺本身是美麗的，但也是有毒的。父親沒有那么強(qiáng)大，他所做的一切特立獨(dú)行的事仍然是需要社會(huì)認(rèn)可的。他無法不在乎那些圍觀者的目光，他晚年最大的心病恐怕仍然是自己不夠成功。

我是從對(duì)父親的否定中學(xué)會(huì)了對(duì)他的肯定，但我要做一個(gè)不一樣的人，要過另一種生活。我要看看真實(shí)的世界到底是什么樣子，我要結(jié)果，我要成功，我要跨越這一切，我要看看，我到底要走過哪些路，才能在最后踏上回家之旅。