雖已時隔40年，提起1976年，我腦子里反應的首先不是時間概念，而是各種奇怪的意象：瘋牛、驚馬、攪拌機、過山車、山崩地裂……總之，一言難盡。

“先進村”里丟棉襖

凡事都有因，有因才有果。談及我的1976年，先得對上一年說幾句。經(jīng)過十年折騰，工業(yè)生產(chǎn)已近崩潰，1975年秋全國工業(yè)戰(zhàn)線以“工業(yè)學大慶”為由，掀起了一股抓生產(chǎn)的潮流——幾個月后被稱做“資本主義復辟和右傾翻案風”，沾這股潮流的“光”，我的日子開始好過一點了。在一噸蒸汽錘上被“監(jiān)督勞動”近10年，雖然沒有明確宣布“監(jiān)督”結束，卻讓我代理工段長，負責甲班整個車間的生產(chǎn)——車間共有三個工段，分早（甲）、中（乙）、夜（丙）三個班。其實，當初把我由廠部送到車間生產(chǎn)第一線“監(jiān)督勞動”，并不是組織下文，不過是“造反派”頭頭的一句話，現(xiàn)在能當個小工頭，也是他們的一句話。由于“天津工業(yè)學大慶會議”上涉及大型發(fā)電機轉子，將由我們車間鍛造，便讓我列席了這個大會。

鬼使神差地，從北京來了位溫和的老大姐，在會場上找到我，自報家門是原《人民文學》的老編輯部主任許以，說領袖親自下令，?？嗄甑摹度嗣裎膶W》要在1976年初復刊，約我為復刊的第1期寫篇小說。不知是大氣候有轉暖的趨向，敏感的文學先復蘇，還是國將大變，由文學發(fā)端？抑或藏了什么玄機？《人民文學》是“國刊”，是業(yè)余作者夢寐以求的文學圣殿，可我當時沒有受寵若驚，甚至不敢太過興奮，心里沒底，只是謹慎地答應試試看。

當時住在賓館里的條件太好了，兩人一個房間，有寫字臺、臺燈，那時開會要不斷地寫材料，發(fā)言前必先準備好稿子，我就以寫材料和發(fā)言稿為名，不分白天黑夜地干起來了。就這樣鼓搗出了短篇小說《機電局長的一天》，發(fā)表在1976年復刊的第1期《人民文學》的頭條。那時流行出簡報，編輯部寄給我的第1期簡報上，選編了讀者對我這篇小說的反應，幾乎是一片贊揚聲，其中還有葉圣陶、張光年等文學大家的肯定。

與此同時，國家發(fā)生了另一件大事：周恩來總理去世了。由此我想到《人民文學》生不逢時，很可能會遭遇再次?？?，連同我的小說一起被“國喪”淹沒。但《人民文學》繼續(xù)出刊，簡報也照出不誤，《機電局長的一天》的影響也隨之繼續(xù)發(fā)酵。不知是不是受這篇小說的影響，天津市“宣教組”奉市委文教書記指示，讓工廠給了我一周的假期，到天津人民藝術劇院“摻沙子”，幫忙寫個話劇，遂成立“三結合創(chuàng)作組”，組長是《歌唱祖國》的作曲家王辛，還有天津人民藝術劇院的導演方沉等名家。我報到后，即隨創(chuàng)作組到全國著名的農(nóng)村先進典型小靳莊深入生活。

時值隆冬，不難想象北方的農(nóng)村有多冷。第二天清晨，我凍得難受，就起身到村外的河堤上跑步，跑熱了，便把棉襖脫下掛在河堤的小柴禾垛上。等跑完一圈再回到柴禾垛跟前，棉襖卻不見了——這哪是先進典型，簡直就是賊窩嘛！

我將此事報告了王辛，在屋里裹著棉被等消息。村里可能也覺得這事不光彩，大喇叭一遍又一遍地廣播，村干部挨家挨戶地去問，如果找不到這件棉襖，那就是給全國的“先進村”抹黑，是“階級斗爭新動向”。到傍晚，村頭才把棉襖送來，說有個農(nóng)民早晨去趕集，看見柴禾垛上有件棉襖，四周又沒有人，怕丟失就先給收起來了。我覺得奇怪，去趕集的大道在河堤下面，真有趕集的人，一定能看到河堤上有人只穿著絨衣跑步，不用問就知道那棉襖是誰的，再說我跑步時并沒看到有趕集的人……王辛畢竟是經(jīng)驗豐富的老同志，不讓我多說，反而感謝村頭和那位拿了我棉襖的人。因為這個“棉襖事件”，我在村里沒待幾天就回廠了。

“有人寫了壞小說”

到了3月，編輯部寄給我的簡報上，讀者來信中有一半認為《機電局長的一天》犯了嚴重錯誤。當月文化部要召開一個文藝座談會，編輯部想保我，試探“上面”對我的態(tài)度，便把我的名字也報了上去。文化部居然沒有把我的名字砍去，看來事情還有救。

第一天開會，文化部部長于會泳在報告中就給了我當頭一棒，他說：“有人寫了壞小說，影響很大，傾向危險。一些老家伙們看了這篇小說激動得掉淚，難道還不足以引起我們深思、說明這件事情的嚴重性嗎？當然，如果作者勇于承認錯誤，站到正確路線上來，我們還是歡迎的?！蔽易⒁獾剑o《機電局長的一天》的定性是“壞小說”，心里愈加忐忑，“壞小說”等于“毒草”，還是比“毒草”略好一點？最終會上作出決定，讓我在《人民文學》上公開作檢查。

在那個年月，雖然明知一公開檢查，就等同于政治上被槍斃，無奈《人民文學》編輯部多次派副主編一級的人物到天津勸說，苦口婆心。他們許諾在發(fā)表檢查的同時，再配發(fā)一篇我的小說，以示我雖然寫了“壞小說”，卻并沒有“倒”。于是，我很認真地寫了檢查，自以為已狠狠地觸及了靈魂，但出來后，卻不能令他們滿意。檢查一改再改，還是過不了關。后來我從來津幫我“提高認識”的另一副主編劉劍青口中，知道了“上面”要求我上綱上線到什么程度。我拒不服從，且一時壓不住火，說了句以后在京津文化圈流傳甚廣、并被批判我的人反復引用的粗話：“真是啞巴叫狗×了有苦說不出來，我一不再寫檢查，二從此不寫小說，頂大還回生產(chǎn)一線被監(jiān)督勞動，還能不讓我干活！”這話一傳開，從編輯部到天津宣教組都知道了我“態(tài)度不好”。

5月初，我接到了最后一期簡報，上面清一色地批判我“炮制了大毒草”，并被定性為“宣揚階級斗爭熄滅論和唯生產(chǎn)力論”“替走資派翻案”……《人民文學》編輯部不再找我，而是由天津市“宣教組”向我傳達市委文教書記王曼恬的指示：“你必須公開作檢查，你寫不好由編輯部替你寫，如果不作檢查你以為還能在車間干活嗎？”我心里一激靈，反問他：“你什么意思？還要抓我？”那位姓孫的頭兒不吭聲，旁邊站著個跟他一起來的人插話：“這個不好說，你自己琢磨吧?！?/p>

5月9日晚，懷孕的妻子有臨盆的感覺，我將7歲的兒子反鎖在家里，騎自行車把妻子送到醫(yī)院。待她順利產(chǎn)下女兒后，我即回家熬好小米粥，灌在暖水瓶里，讓兒子睡下，繼續(xù)鎖好門，將暖水瓶掛在車把上往醫(yī)院趕。不料，到了醫(yī)院門口卻被一人攔下，讓我立刻去市委，說王書記在等我，《人民文學》的副主編已替我寫好檢查等我簽字，還說他的一個同事已在產(chǎn)房做我妻子的工作，叫她幫著勸說我……我不禁怒火攻心，罵道：我妻子剛生產(chǎn)，經(jīng)得住你們這么嚇唬嗎？今晚除非你帶警察來抓我……越說越氣，竟掄起那一暖瓶小米粥向他砸去，那人估計早有提防，躲閃及時，只傷到了一點腿腳。

我跑到產(chǎn)房，一個女人正在跟妻子絮絮叨叨，產(chǎn)婦最怕驚嚇，一受驚嚇奶水就下不來了，那個年月物質(zhì)極度匱乏，沒有奶水，孩子大人都遭罪了。我大喊了一聲“滾”，那女人哧溜一下就出了產(chǎn)房。我勸慰了幾句妻子，她則讓我別跟上邊鬧得太僵，得考慮他們娘仨……我冷靜下來直心疼那個暖水瓶和一瓶小米粥，在那時侍候月子，這就是好東西了！

以后的狀況確如我所擔心的一樣，能想到的辦法全試了，妻子的奶水就是下不來。我每天耳朵都支楞著，聽到哪兒賣牛奶或來青菜了，騎車就奔過去。幸好我在工廠還是三班倒，當時也確實覺得天津市很小，全市幾個主要的副食店，我?guī)缀趺刻於寄茯T著自行車轉一圈，但十有八九都會空手而歸，真苦了我的女兒。盡管如此，我仍然給她取名叫“一巍”，寓意《機電局長的一天》巍然不動。其實怎么可能巋然不動？第二天市里派來一輛吉普車，把我拉到一個門口沒有懸掛任何牌子的地方，宣教組的頭和北京來的兩個人在等我，經(jīng)介紹，其中一位竟是《人民文學》副主編、因挑戰(zhàn)大人物批評俞平伯而受到毛澤東表揚的李希凡。他代我寫了檢查，并親自讀給我聽。讀后，宣教組的頭問我同意不同意？我說，同意不同意不都得簽字嗎？簽上自己的名字后，我二話不說就離開了。

工廠在最困難時保護了我

很快《人民文學》發(fā)表了這個檢查，同時還有我的一篇短篇小說《鐵锨傳》。我和編輯部都認為這件事到此就該畫句號了，孰料大麻煩才剛開始，且不斷升級。首先是上面對我和我的小說的態(tài)度變了，從天津市宣教組傳出的風聲是“要在全國范圍內(nèi)批倒批臭”。據(jù)說李希凡沖著《人民文學》主編袁水拍拍了桌子：“人家寫了檢查還要批，你們說話不算話，叫我怎么向天津市委交待？怎么向蔣子龍解釋？”袁主編大概從文化部得到了什么指示，口氣更硬：“現(xiàn)在形勢變了，蔣子龍是毒草小說的作者，對他也要跟對俞平伯一樣，該批就得批！”

當時國內(nèi)的文化類刊物不是很多，凡是我在報刊門市部能見到的，都展開了對《一天》的圍剿，甚至連遠在廣西的一家社會學類刊物和一個大學的?？?，都發(fā)表了批判《一天》的長文。1976年6月25日新華社的《國內(nèi)動態(tài)清樣》上，轉載了遼寧分社的電稿：“遼寧文藝界就批判《一天》的事請示省委，省委一領導說中央有布置，你們不要搶在中央的前邊，蔣子龍是反革命分子，《一天》作為大毒草批判，編輯部敵我不分……”這一切都說明“上邊”的確下了指令，乃至有過統(tǒng)一的部署。我仍在車間里三班倒地抓生產(chǎn)，也不敢去主動打聽消息，只在歇班的日子到處踅摸牛奶和青菜時路過報刊門市部，進去匆匆翻翻各地報刊，獲得一些各地批我的信息。

最令我想不到的，竟然還有人打上門來，他們穿著綠軍裝，胳膊上戴著紅袖章，拿著內(nèi)蒙建設兵團的介紹信，自稱是一個排長帶著兩個戰(zhàn)士，聲言：“天津階級斗爭的蓋子沒有揭開，要徹底查清蔣子龍的背景，不把他徹底揪出來我們不走！”后來市宣教組一個勁兒將他們往工廠推，他們也就真找到了我的工廠，卻被大門口的工人造反派一攔，沒說幾句話就撥頭向后轉了。工廠的“掌權派”理由很簡單，我們廠的人我們自己會解決，用不著外人來多管閑事——這實際是在我最困難的時候保了我，若被那三個內(nèi)蒙造反派帶走，我就生死難料了。所以我對工廠一直有很深的感情，至今感念不忘。

后來，那三個內(nèi)蒙“造反派”又進京找到《人民文學》編輯部，聲色俱厲地宣布：“不徹底揭開文藝界階級斗爭的蓋子，不揪出蔣子龍批倒批臭，就不撤離編輯部！”我是在《文藝戰(zhàn)線動態(tài)》第31期上見到了這個消息，當時《人民文學》主編袁水拍寫的“交代材料”上還有這樣一段話：“1976年3月18日，于會泳在西苑旅社召開創(chuàng)作會，于說，蔣子龍的錯誤主要責任在鄧小平，作品受鄧的流毒影響，胡說什么在天津開工業(yè)學大慶會，刮風就是這個會……小說配合了右傾翻案風，把走資派當一號人物來寫，影射美化鄧小平，把主人公霍大道寫成平頭，個兒不高，老戰(zhàn)友姓劉，老婆叫莊林，還有小萬的名字也影射，霍大道就是豁出去不怕被打倒……”我真佩服那個年代的政治想象力，讓你有口難辯，越描越黑。

我為什么讓一號人物姓霍記不清了，八成是姓這個姓的人少一些，顯得新鮮?！按蟮馈眲t是根據(jù)我當兵時副大隊長的名字演化來的，他自小給地主放牛，有小名無大號，丟了牛為避禍就攔住部隊當了兵。當了兵就得有個名字，接收他的營長當場說：你在大路上參軍，就叫王大路吧。如果非要找一個霍大道的模特出來，應該是我們廠的第一任廠長馮文斌，他原是團中央書記，曾是胡耀邦的上級，偏巧也是“個兒不高”，我給他當過秘書。馮頭講話極富鼓動性，每逢他作報告，大禮堂里比看電影人還多。我有個非常尊敬的老大姐叫莊欣，就改個字搬來做了他的妻子。至于為什么要把“走資派當一號人物”，非常好理解，那時的文藝作品幾乎無一例外的都是用“小將”“年輕的造反派”做主角，我只是想出點新。至于什么老劉就是影射劉伯承，小萬就是萬里等等，簡直匪夷所思。

先在天津最堂皇的劇院——“中國大戲院”召開對我的全市批判大會，隨后是工廠的批判會，召集上早班和正常班的人參加，共計7500人。聽起來聲勢很大，但真正在會場坐到底的，我看連一半都沒有，許多人到會場打個晃就回家了，等于放了半天假——工廠對這一套似乎有些疲塌。連朱德委員長去世這么大的消息，身邊都無聲無息，他可是曾經(jīng)威震天下的“朱總司令”，后來給人的印象也是個忠厚長者，就這么輕描淡寫地走了，誰還對批判一個“爛秀才”有多大興趣？頂多是其它車間的工人對我的“臭名”有所耳聞，卻未見過我本人，借著批判會想看看我長什么樣。

我差點“死”了一回

禍不單行，幾天后唐山大地震。我被震醒后，下意識地將兩個孩子從床上抓起來掖到床底下，見震動越來越強烈，已感到我住的老樓喀吧喀吧地搖搖欲倒，又從床下夾起兩個孩子向樓下跑?；挪粨衤分g，將右腳的大拇指指甲踢掉，竟全然不知。隨后在路邊胡亂搭起一個抗震棚，一家人總算有了遮風避雨的棲身之處。由于饑餓，剛出生兩個月的女兒徹夜啼哭，我抱著她整夜在馬路邊上蹓跶。

地震后別人都可以不上班了，我自知身份脆弱不能不去，可第二天到工廠一看，全面癱瘓，廠里見不到幾個人。交換臺的電話員正在找我，總機接到軍隊的緊急電話，讓我尋找一位老首長的女兒甄影穎。影穎在唐山當兵，本來休假到7月底，因為剛提干非要提前歸隊，27號下午我剛送走她，28號凌晨地震，父母就聯(lián)系不上她了。幸好我們廠里就有火車，我通過火車司機的關系，搭乘往地震災區(qū)送食品的火車，在震后的第4天好歹到了名義上的唐山。眼前一片廢墟，原來的唐山已不復存在了。沒有了建筑便失去坐標，好不容易找到影穎所在的部隊，我心中的一線希望也徹底破滅，找到埋葬她的地點，在墳前立了一塊木板做記號，匆匆搭車回津，向她的父母報信。

誰料一周后，我自己也差點“死”了一回。工廠要恢復生產(chǎn)，先得檢修被震壞的設備，我回家沒能休息，上班還得帶頭苦干。在檢修24米熱處理爐時，一腳踩空從上面摔了下來，瞬間只覺得暖風擦過我的臉，火光在身邊一閃而過，跟著就失去了知覺。如果就那樣死了，也很愜意，無痛苦也沒什么可怕的。醒來時，發(fā)覺自己躺在正往醫(yī)院急馳的救護車上，守在旁邊的廠醫(yī)說我福大命大，正好掉在幾個裝爐件的稻草袋子上，若稍偏一點摔在鑄鋼的爐件上，很難想象是什么后果。醫(yī)生的話讓我一腔苦澀，“福大命大”是不敢指望了，若能扛過《機電局長的一天》這一關，或許能算得上“命硬”。不久，毛主席去世，有那么一個短暫的時刻，我甚至忘記了自己的處境，有種天塌地陷的感覺——不知這個國家沒有了“偉大領袖”今后將怎么辦？但很快我就驚醒過來，國家是無須我這樣的人為她操心的。

那段時間各單位每天上班的第一件事，就是集體站在四邊加了黑紗的毛主席遺像前默哀，放哀樂。哀樂一響就會有人落淚、哽咽，甚至哭出聲，我很想隨大流也能掉幾滴眼淚，但內(nèi)心驚慮不安，怎么也擠不出眼淚，只好低頭靜默。全廠的追悼大會就更隆重，明確宣布全廠停產(chǎn)，生產(chǎn)第一線三個班的工人全部參加，但牛鬼蛇神除外。我眼下雖然實際上干的是工段長的活，卻還不敢說自己就不是牛鬼蛇神了，因為剛開完對我的全廠批判大會，那些“地富反壞右”以及“走資派”等反而好長時間沒有挨批判了，“牛棚”也早就拆了。車間的頭頭對我不錯，不能讓他們?yōu)殡y，在召開追悼會的時候車間要留值班的，我便主動要求留下值班。事后《人民文學》的編輯來信告訴我，追悼會那天，編輯部先開批判會，承認《機電局長的一天》是大毒草并作了批判發(fā)言的，才可以去參加追悼會。

國家向來被叫做“國家機器”，當“機器”失控時容易釀成大事故，我那時是驚弓之鳥，遇事先往壞里想，卻忽略了另一句經(jīng)典“物極必反”。隨著“四人幫”的覆滅，工廠恢復黨委領導，老干部落實政策，重回領導崗位，全廠各車間開始起用老的生產(chǎn)骨干。各級造反組織一夜之間土崩瓦解，大大小小的造反頭頭該抓的抓、該管的管，其他的作鳥獸散，不等人下令便紛紛離開各個“總部”，從哪兒來的又回到哪兒去，原來干什么還干什么，迅速隱身于群眾之中。

我卻沒有重回廠部，而是被任命為鍛壓車間主任。記得剛上任沒幾天就險些出事，一次是柬埔寨的西哈努克親王來車間參觀，趕上那天刮大風，車間頂部的天窗被打碎，一塊大玻璃斜著從高空劈下，只差一點兒就砸中親王隨從的腦袋。我嚇出了一身冷汗，事后爬上30多米高的車間頂部，一塊一塊地親手檢查玻璃。另一次是國務院副總理紀登奎來廠視察，六千噸水壓機正在鍛造一個170噸的鋼錠，干得正緊張時，鍛造天車的兜鏈斷了，通紅的大鋼錠就晾在砧子上。幸好當班的工人技術不錯，只用了幾分鐘就換上了新鏈子，正圍著看熱鬧的領導們都沒有看出有什么不妥。想不到當過洛陽礦山機械廠廠長的紀登奎倒很內(nèi)行，當場問了一句讓廠部頭頭下不來臺的話：“你們的設備有定期檢修制度嗎？”廠部領導滿臉怒氣地看著我，我知道這是轉嫁責任，索性實話實說：“檢修制度是有，三年一大修，一年一中修，有故障隨時修，但有許多年被當做修正主義的東西丟掉了?！奔o登奎搖了搖頭：“這么大的廠子，這么好的設備，管理制度一定要跟上，該建立的建立，該恢復的恢復?！?/p>

只是，管理制度也好，人也好，社會也好，若想痊愈，就需要一定的時間了。

（作者系中國作家協(xié)會原副主席，天津市作家協(xié)會主席、天津文聯(lián)副主席）