散木

夕陽(yáng)下的中央研究院

中央研究院是民國(guó)時(shí)期最高的學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)，集自然科學(xué)、人文社會(huì)科學(xué)于一體，1928年于南京成立，抗戰(zhàn)期間曾西遷內(nèi)地，至1946年“復(fù)員”后部分單位遷回南京，一些機(jī)構(gòu)遷至上海。其時(shí)中研院風(fēng)頭不減，據(jù)說其中的生物組接近世界最高水平，數(shù)理組則與世界頂尖水平不相上下，人文組更是幾乎達(dá)到世界一流水平?！肮鈴?fù)”后當(dāng)局?jǐn)M將全部研究機(jī)構(gòu)集中于南京，首先就在南京九華山開始興建數(shù)理化研究基地，同時(shí)計(jì)劃擴(kuò)充人員和設(shè)備，所謂宏圖大展，正待其時(shí)。到了1948年4月1日，中研院正式公布了81位首屆院士的名單，人才濟(jì)濟(jì)，年齒最長(zhǎng)者是83歲的吳稚暉，最年輕的則是37歲的陳省身，其中包括中國(guó)氣象學(xué)與氣候?qū)W的創(chuàng)始人、浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨。

不過，畢竟是“夕陽(yáng)西下”的時(shí)節(jié)了，1948年9月23日，中研院成立20周年紀(jì)念會(huì)暨首屆院士會(huì)議在南京雞鳴寺的中研院禮堂舉行，蔣介石在陰雨中主持典禮，政府要員何應(yīng)欽以及教育界名流張伯苓、吳貽芳等也來“增光”，但81位院士卻只來了51位。后來有人說：這次民國(guó)歷史上極重要的科學(xué)盛會(huì)，竟頗有些“美人遲暮”的意味，開會(huì)時(shí)人們推舉歷經(jīng)清朝、北洋、民國(guó)三朝的張?jiān)獫?jì)老先生講話，83歲的張?jiān)獫?jì)竟作蕭殺之辭，他說：“倘若內(nèi)戰(zhàn)再打下去，別的不用說，我恐怕這個(gè)中央研究院也免不了要關(guān)門?！币环捵屧趫?chǎng)的人面面相覷，相顧失色。

未幾，內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈，中研院開始著手南遷。迨至中共農(nóng)村包圍乃至占領(lǐng)城市的首戰(zhàn)——濟(jì)南戰(zhàn)役打響，國(guó)民黨整體潰敗，其防線已退至中原的淮海地區(qū)，中研院擬議遷往廣州、桂林、重慶和臺(tái)北四地，當(dāng)時(shí)代院長(zhǎng)兼教育部部長(zhǎng)朱家驊亦著手應(yīng)變：以臺(tái)灣大學(xué)為基地（以傅斯年為校長(zhǎng)人選），緊急安排科研機(jī)構(gòu)和學(xué)者由內(nèi)地遷臺(tái)。說話間，三大戰(zhàn)役勝負(fù)已顯，南京岌岌可危，朱家驊連忙連續(xù)召開談話會(huì)，中研院各研究所負(fù)責(zé)人商定了緊急應(yīng)對(duì)措施：安排人員遷臺(tái)，家屬自行疏散，出國(guó)者則盡量襄助其成；文物、圖書、儀器、檔案等物產(chǎn)則封存、南運(yùn)。

蔣經(jīng)國(guó)與竺可楨的不期而遇

就在這個(gè)歷史關(guān)頭，1949年5月6日，在上海龍華的楓林橋，潛居于上海的竺可楨竟與離別大陸前的蔣經(jīng)國(guó)意外邂逅了。

如今上海徐匯區(qū)的龍華楓林橋（當(dāng)年中研院的一些機(jī)構(gòu)就設(shè)在此地，如今也是上海各類科研機(jī)構(gòu)和高等院校相當(dāng)集中的地方）曾經(jīng)是一個(gè)著名的地方，舊時(shí)此地流氓、惡霸出入，是上海灘惡勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗的必爭(zhēng)之地。竺可楨和蔣經(jīng)國(guó)的邂逅，就發(fā)生在這里的上海中山醫(yī)院。該院創(chuàng)建于1936年，是當(dāng)時(shí)中國(guó)人管理的第一所大型綜合性醫(yī)院，隸屬于國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院。

1949年5月6日，時(shí)距上海解放還有20天，而杭州已經(jīng)解放3天了。當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國(guó)正在上海指揮將國(guó)庫(kù)中的金條運(yùn)往臺(tái)灣。應(yīng)該說，作為浙江同鄉(xiāng)，竺可楨與蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)父子的關(guān)系素來大致不錯(cuò)，但此時(shí)的蔣經(jīng)國(guó)卻是竺可楨最不想遇到的人。彼時(shí)正是兩個(gè)政權(quán)交替的關(guān)口，學(xué)者以及知識(shí)分子則是國(guó)共兩黨爭(zhēng)取和爭(zhēng)奪的對(duì)象。作為著名科學(xué)家、教育家的竺可楨，當(dāng)然也就成了其中的標(biāo)志性人物。后來有人說，兩人相遇時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)勸說竺可楨趕緊赴臺(tái)，并且是以父親的名義請(qǐng)他去的。對(duì)此，竺可楨婉言相卻。然而，比對(duì)兩位當(dāng)事人的日記，卻沒有發(fā)現(xiàn)相關(guān)的文字，只有寥寥幾筆記錄。竺可楨在當(dāng)日日記中寫道：“上海醫(yī)學(xué)院。與朱恒璧偕至其市府街寓所，途遇蔣經(jīng)國(guó)?！笔Y經(jīng)國(guó)當(dāng)日的日記則是：“六日。上午，奉父命訪顏惠慶先生于中山醫(yī)院。下午五時(shí)，隨父登江靜輪，夜宿船上?！?/p>

由兩人的日記，我們得知蔣經(jīng)國(guó)并不是專門去找竺可楨的，而是“奉父命訪顏惠慶”去的，上海醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)就是顏惠慶的弟弟顏福慶。而竺可楨則是去看望朱恒璧。竺可楨與蔣經(jīng)國(guó)是不期而遇的。

竺可楨的“辭職風(fēng)波”

述及1949年竺可楨的歷史抉擇，須從竺可楨擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)期間，與國(guó)民黨的關(guān)系說起。相似于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期北大校長(zhǎng)蔡元培的辭職風(fēng)波，到了1948年內(nèi)戰(zhàn)趨于高潮之際，國(guó)民黨統(tǒng)治中心地帶的杭州，也有一場(chǎng)浙大校長(zhǎng)竺可楨的“辭職風(fēng)波”。

竺可楨1936年到任浙大校長(zhǎng)，不久就有令他痛感棘手的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。壁報(bào)、團(tuán)體、游行、罷課，乃至學(xué)生被捕和流血事件，使竺校長(zhǎng)焦頭爛額，甚至有過多次辭職的打算和行動(dòng)。1947年，浙大學(xué)潮的高峰——于子三案爆發(fā)，把竺可楨推到風(fēng)口浪尖。1948年，圍繞“于案”的善后，國(guó)民黨和學(xué)生雙方尖銳對(duì)峙，乃至風(fēng)暴驟起，夾縫中的竺校長(zhǎng)左支右絀、動(dòng)輒得咎，用盡全部氣力，而結(jié)局卻讓他寒心和絕望，身心交瘁之余，對(duì)校長(zhǎng)一職亦可謂避之不及矣。時(shí)局的發(fā)展已使他無法堅(jiān)持當(dāng)年上任校長(zhǎng)時(shí)所訂立的辦學(xué)理念和宗旨，如此，何苦“尸位素餐”于校長(zhǎng)之位？如是，“于案”之后，竺可楨去意已定。

時(shí)間到了1949年4月1日，那是竺可楨任校長(zhǎng)時(shí)期浙大最后一次校慶活動(dòng)。當(dāng)日，他在慶祝招待會(huì)上講話，首先說到教職員工生活的困頓，用孟子和希臘古典詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯的名言安慰之，所謂“天之將大任于斯人也”，“從困苦艱難中方可得到真學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)”。他還從宏觀方面陳述世界歷史和文化的演進(jìn)，依然堅(jiān)信“漸進(jìn)”史觀，“檢討”社會(huì)、民族乃至學(xué)校和自己，大到對(duì)待世界的“恕道”，小到學(xué)校的“改良”，所謂“唯有每公民能公而忘私，恕人責(zé)己，國(guó)家才會(huì)太平，民族才會(huì)復(fù)興”。

這是多么悖時(shí)的話語(yǔ)，然而竺可楨對(duì)時(shí)局并不樂觀。不久，竺可楨得知業(yè)已“下野”的老蔣“決計(jì)不離溪口，風(fēng)采甚瀟灑”，原因之一是相信美國(guó)仍是可靠的后臺(tái)。竺可楨則判斷“美援不可恃，因美國(guó)人士對(duì)于中央政府過去作風(fēng)已失信用”。幾天內(nèi)，他與政府“博弈”全校師生的生活物資供應(yīng)，又拜見了國(guó)民黨元老邵力子、張默君等，聽取他們對(duì)時(shí)局的看法。而彼時(shí)的校園內(nèi)，已是“準(zhǔn)解放區(qū)”的風(fēng)貌了，合唱團(tuán)在唱著左傾的歌曲，竺可楨則“嫌政治氣味太重”。顯然，他似乎已經(jīng)預(yù)見到一場(chǎng)風(fēng)暴必將來臨，南京、上海等地已有學(xué)生游行與軍警沖突而死傷的新聞，杭州也不可免矣。

14日，“今晨李季谷（竺可楨的同鄉(xiāng)，歷史學(xué)家，時(shí)任浙江省教育廳廳長(zhǎng)）打電話來，謂周主席（即浙江省代主席周嵒）詢渠以浙大是否有游行之舉。余甚為驚異。因?yàn)閷W(xué)生未主張罷課，豈有游行之事耶？”不久，有人看到“特務(wù)人員之二張黑名單，一為反動(dòng)分子，不易見到；一為和平分子，朋友甚多在內(nèi)，而余亦名列其中”。18日，竺可楨遂拜訪李季谷，“告以十四號(hào)本校學(xué)生本無游行之舉，而是晨即軍警林立”。李季谷說浙大學(xué)生游行一事是浙江警備司令電話通知的，后經(jīng)竺校長(zhǎng)予以澄清“絕無此事”。而15日上?！缎侣剤?bào)》則報(bào)道“杭州各大學(xué)本定十四日游行，經(jīng)省府防范周密，未見事實(shí)”。為防范不測(cè)，浙大于21日成立“安全委員會(huì)”后易名“應(yīng)變執(zhí)行會(huì)”），行未雨綢繆之事。

竺可楨以“恕道”開路，卻不知形勢(shì)的發(fā)展是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的預(yù)測(cè)的，甚至他自己已被列入了國(guó)民黨“黑名單”中的“和平分子”，而所謂“和平分子”，就是靜待“易代”的社會(huì)名流。

果然，到23日，是夜學(xué)生上門來說，“傳說今晚二點(diǎn)軍警將包圍浙大，因此大恐。女生要求搬入工學(xué)院大禮堂”?！坝嘁源藶闊o稽之談，乃不允。但入夜女生不安，紛紛遷入工學(xué)院，至子夜喧嘩之聲不絕”。翌日，形勢(shì)更趨緊張，李季谷來告，省府?dāng)M遷往寧波，國(guó)民黨軍隊(duì)或撤往上海，或撤往杭紹公路，“杭城已無兵士”。

張其昀（浙大文學(xué)院院長(zhǎng)兼史地系主任，當(dāng)時(shí)曾赴奉化、溪口追隨蔣介石父子左右）來詢問竺可楨“去就問題”，他是傳達(dá)此前王東原的意見（王東原時(shí)為國(guó)民黨總裁辦公室軍事組組長(zhǎng)，王的意見可能就是當(dāng)時(shí)蔣介石的意思——筆者注），說竺可楨如有離意，則可派飛機(jī)相接。竺可楨不僅加以拒絕，反而勸說張其昀“不必如此驚動(dòng)”，并且勸他暫時(shí)先到上海而不往寧波，“因滬上友人甚多，可從長(zhǎng)商酌也”。在竺可楨看來，張其昀是浙江大學(xué)的棟梁之一，“為校著想，渠去系一巨大損失”也。不過，張其昀后來還是追隨蔣氏父子去了臺(tái)灣，而竺可楨的行蹤則是當(dāng)時(shí)他為張其昀所設(shè)計(jì)的方案。

到了25日，浙大停課，學(xué)生自治會(huì)的壁報(bào)已經(jīng)在宣傳共軍即將入城的消息，而“學(xué)生自由行動(dòng)，學(xué)校已入無政府之狀態(tài)”。

之前，國(guó)民政府所在地南京被攻克后，教育部部長(zhǎng)杭立武向竺可楨發(fā)來電報(bào)，勸竺可楨及早赴上海。26日，竺可楨聽說上海交大已逮捕了80多名學(xué)生，杭立武召集上海各大學(xué)校長(zhǎng)談話，命令“不得罷課游行”，“學(xué)校如有政治活動(dòng)分子，由教部交單與各校傳詢”。是夜，浙大已是風(fēng)吹草動(dòng)，全校已呈“騷然”之狀。隨即，竺可楨于翌日走訪國(guó)民黨浙江省教育廳長(zhǎng)、省府秘書長(zhǎng)、省保安司令等，詢問國(guó)民黨軍隊(duì)是否會(huì)在浙大捕人，并且當(dāng)即給杭立武復(fù)電：“滬校疏散，浙大師生震驚，此時(shí)暫難離杭?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/16/tzgj201605tzgj20160512-3-l.jpg" style="">

在得到國(guó)民黨省主席、保安司令“決不入浙大捕人”的承諾后，竺可楨“心為之大安，但從此亦決定余不能不離校，因杭既來電，囑余去滬，則表示余已可離校不負(fù)責(zé)，亦等于準(zhǔn)余辭職矣”。也就是說，竺可楨得到省府的承諾和杭立武的電令后，一方面可以安心于浙大將無危險(xiǎn)和風(fēng)潮，一方面終于可以從此卸去校長(zhǎng)一職，轉(zhuǎn)而擺脫繁瑣且艱難的行政職責(zé)，去重新收拾科研業(yè)務(wù)了。須知這是當(dāng)年竺可楨上任校長(zhǎng)時(shí)的條件之一，也是他任校長(zhǎng)13年間念茲在茲的夙愿了。

26日晚，竺可楨決定辭職。不過他不是一走了之，當(dāng)日他先后出席了杭州商會(huì)的“救護(hù)會(huì)”、浙大的“應(yīng)變執(zhí)行會(huì)”，對(duì)時(shí)局有所安排，又于翌晨一一寫信給浙大“應(yīng)變執(zhí)行會(huì)”的嚴(yán)仁賡、蘇步青，以及自己的秘書諸葛振公等，表示“從此弟亦不能再事戀?！?，并有所交代。

29日，竺可楨又收到杭立武的再次來電催促。于是他果斷于當(dāng)日下午離校，隨即趕往車站。子夜時(shí)分，在人頭攢動(dòng)的火車中（有大批國(guó)民黨的兵士），他心情忐忑地前往上海。30日中午，火車到了上海。

歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的去或留

竺可楨暫住在楓林橋永利公司的宿舍。不時(shí)，浙大同仁及師生紛紛來電，勸其返校。竺可楨在日記中苦笑地寫道：“但余目前已無（法）去杭矣。”為什么？可謂一言難盡矣。那么下一步如何走呢？幾乎是剛到上海，竺可楨就安排陪他同來的浙大姚維明返回杭州，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告夫人陳汲等，自己“決不去臺(tái)灣或廣州”。翌日即5月1日，竺可楨見到了杭立武，因?yàn)楹加小耙孪嗌獭保粏柟皇且ヅ_(tái)灣或廈門，竺可楨一口回絕了，并提出辭去校長(zhǎng)的請(qǐng)求。當(dāng)晚，杭立武又送來旅費(fèi)2000萬，竺可楨則只是“當(dāng)袁洋五元”，以不屑視之。

5月2日清晨，竺可楨上街買早點(diǎn)，順便買了一張《新聞報(bào)》，一看居然登載有鈕永建和自己已飛臺(tái)灣的消息，“見之使我大為驚惶，不知此消息之何來”。后來見到張其昀，得知杭立武也“正在搬家，似日內(nèi)即將出發(fā)者”，張其昀也勸竺可楨馬上去臺(tái)灣。

竺可楨情急之中，立刻給浙大的嚴(yán)仁賡、蘇步青寫信，告訴他們自己并沒有去臺(tái)灣，所謂“近代物理學(xué)尚未發(fā)現(xiàn)分身之術(shù)，兄等置之一笑可耳”，至于自己所以離開學(xué)校，“于狂風(fēng)驟雨中倉(cāng)皇出走，拋十余年共患難之友朋、生徒、妻子于不顧”，乃至辭去校長(zhǎng)，則事出有因，他在信中說：

十四年來，弟在浙大雖竭盡綿力而仍不免左支右絀，爛額焦頭。幸賴同仁維護(hù)，同學(xué)之協(xié)助，學(xué)校得以撐持。近則弟已年達(dá)耳順，精力日衰，不能更應(yīng)付繁劇，自當(dāng)退讓賢路，使年富強(qiáng)力者出而主持，則浙大前途庶可無限量。

后來，人們對(duì)竺可楨在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的赴滬一行，有種種揣測(cè)和說法，比較詳細(xì)的則如吳征鎧（著名物理化學(xué)家、核化學(xué)家、化學(xué)教育家，先后畢業(yè)于金陵大學(xué)化學(xué)系、劍橋大學(xué)物理化學(xué)研究所，時(shí)為浙江大學(xué)化學(xué)系教授，后為中科院院士）的回憶：

1949年春，中國(guó)人民解放軍在遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役中已獲全勝，并開始準(zhǔn)備渡江，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府教育部部長(zhǎng)杭立武來電催他赴臺(tái)灣。竺可楨決心留下，此事他當(dāng)然不能公開宣布。就在4月下半月，國(guó)民黨教育部又下了一道命令，要竺可楨去巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織工作。竺可楨經(jīng)過考慮，用拖延法應(yīng)付，按兵不動(dòng)。但事與愿違。在杭州解放前幾天，國(guó)民黨又來了一道命令，內(nèi)容和上次一樣，但文件是由浙江警備司令部轉(zhuǎn)來的。此時(shí)竺可楨覺得這一次由軍方轉(zhuǎn)，是一個(gè)信號(hào)，如果不去，軍隊(duì)就可以抓他去，因此，他決定去上海，但家屬仍留在杭州，他到上海后再想辦法。

到了上海，還是住在楓林橋中央研究院，下榻于樓梯對(duì)面的貴賓室，那是他每去上海必住的地方。此時(shí)的中央研究院也已慌亂一片。有幾個(gè)所已經(jīng)搬去臺(tái)灣，化學(xué)所已決定不搬。所長(zhǎng)吳學(xué)周早已接待中共黨組織從東北派來上海招聘人才的張大煜先生，當(dāng)然，他會(huì)設(shè)法去幫助竺可楨先生。

5月6日，竺可楨從樓梯上下來，正碰見蔣經(jīng)國(guó)，蔣問：“你怎么還沒有走？”竺正在支吾，蔣補(bǔ)充說：“我叫人去為你買機(jī)票?！斌谜f：“歷史興替，大勢(shì)已去，臺(tái)灣能維持多久？您與令尊經(jīng)歷不同，依我看，您也不必去臺(tái)灣了?！笔Y經(jīng)國(guó)生氣地說：“人各有志。”不歡而散。

當(dāng)事人竺可楨和蔣經(jīng)國(guó)都對(duì)那次邂逅沒有留下更加詳實(shí)的文字，吳征鎧這一段回憶可謂珍貴，亦可謂傳神。特別是根據(jù)吳學(xué)周的談話，我們得知當(dāng)時(shí)中共已赴上?！罢衅溉瞬拧?，而中共方面已經(jīng)在設(shè)法幫助竺可楨了，揆諸竺可楨稍后日記的記述，以及后來陳毅和他談話的內(nèi)容，所謂“爭(zhēng)奪竺可楨”并不是捕風(fēng)捉影。

其實(shí)，當(dāng)年竺可楨的去與留，莫若看其本人的話語(yǔ)，1961年12月30日，竺可楨在《思想自傳》中回憶說：

一九四九年四月三十日，在杭州解放前三天，我卻離開浙江大學(xué)而到上海中央研究院，這是什么緣故呢？首先，由于國(guó)民黨特務(wù)視浙大為眼中釘，而且從他們看來，我是站在學(xué)生方面，是他們的對(duì)立面，在他們撤走以前，有可能做些對(duì)于我不利的事情。其次，我對(duì)共產(chǎn)黨辦學(xué)方針毫不了解，不如回中央研究院重理舊業(yè)為適當(dāng)。等上海解放，我就給浙大打電報(bào)：說我已辭去校長(zhǎng)職務(wù)。

“對(duì)于我不利的事情”會(huì)是什么呢？后來人們通過一些例子，這樣猜測(cè)：“如果國(guó)民黨拉不走竺可楨，也不是不存在劫持或是暗殺的可能。從今天披露出的史料看，當(dāng)年國(guó)民黨軍警就曾扣壓了民主人士張瀾和羅隆基，準(zhǔn)備以押送臺(tái)灣的名義，在途中將其處死，幸為潛伏在國(guó)民黨中的中共地下黨員所救?！蹦敲?，竺可楨當(dāng)時(shí)所考慮的，不知是否自己被“劫持或是暗殺的可能”。不過，竺可楨與張瀾、羅隆基等，畢竟是不同的，竺可楨是名義上的國(guó)民黨黨員，而實(shí)為無黨派歸屬的科學(xué)家和教育家，與倒向共產(chǎn)黨的民主黨派頭目，不可同日而語(yǔ)。多年后，在美國(guó)定居和工作的前浙大學(xué)生謝覺民回憶說，他后來去臺(tái)灣，蔣經(jīng)國(guó)曾單獨(dú)邀請(qǐng)他午餐，并親口對(duì)他說：“當(dāng)年我奉父命，邀請(qǐng)令師竺可楨先生前來臺(tái)灣，可惜他未能前來?！憋@然，蔣氏父子彼時(shí)借重于同鄉(xiāng)的竺可楨，希望他能如張其昀一樣到臺(tái)灣去，而言下不甚唏噓，卻無責(zé)怪之意，則其當(dāng)年之舉，似以勸說為主，不似有殺伐之心。

那次竺、蔣的相遇，是偶然的邂逅，抑或小蔣“奉父命”所為，若以當(dāng)事人的日記看，或許與謝覺民的回憶有所出入，不過，這不是大的問題了。那次相遇后，竺可楨回到住所，大概向身邊的學(xué)生講述了這件事。于是，如人所說，“他的學(xué)生中很多都是中共地下黨員，馬上建議他以后少出門少露面，竺可楨聽從了。竺可楨確確實(shí)實(shí)感覺到了危險(xiǎn)”。

再三推卻國(guó)民黨的“爭(zhēng)奪”

5月17日中午，竺可楨忽然接到傅斯年臺(tái)北來電，邀他去臺(tái)灣大學(xué)任職。竺可楨在日記中說：“得孟真自電，囑赴臺(tái)大。余將函復(fù)辭謝。因余十四年長(zhǎng)浙大，若欲重執(zhí)教鞭，亦非有一年之溫習(xí)靜讀不可也?！蓖妻o的理由是剛剛卸任校長(zhǎng)，對(duì)學(xué)術(shù)已有生疏，須溫習(xí)靜讀一年。19日清晨，竺可楨又接到杭立武發(fā)自廣州的來電：“請(qǐng)上海醫(yī)學(xué)院朱院長(zhǎng)接洽，乘機(jī)飛穗，已為兄辦護(hù)照，并聞。”這也許是國(guó)民黨方面“爭(zhēng)奪”竺可楨的最后舉措，杭立武說已替竺辦好了護(hù)照，這是指安排竺可楨飛赴巴黎一事。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府行政院及各部已遷至廣州，竺可楨應(yīng)邀去巴黎參加聯(lián)合國(guó)教科文組織的“科學(xué)與其社會(huì)關(guān)系委員會(huì)”會(huì)議，如要前往，須赴廣州辦理護(hù)照。而“上海醫(yī)學(xué)院朱院長(zhǎng)”，就是前述的朱恒璧。那么，竺可楨的態(tài)度如何？在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，是否還有其它打算？即大陸和臺(tái)灣之外的去處？

杭立武來電的翌日，竺可楨赴上海的中央銀行，“擬提取所存六百余元美金以為萬一赴法國(guó)出席科學(xué)會(huì)議可作為旅費(fèi)，不料私人存款亦須在廣州提取，故此款又落空矣”。于是，竺可楨不由感嘆：“凡奉公守法之人往往吃虧，此現(xiàn)政府之所以不能受人愛戴也。”

這似乎是竺可楨心有所動(dòng)？當(dāng)時(shí)竺可楨的親戚陳源（竺可楨續(xù)妻陳汲的哥哥）正在聯(lián)合國(guó)教科文組織工作（陳源為“中國(guó)常駐代表”，后來竺可楨曾參與對(duì)陳源、凌叔華夫婦的統(tǒng)戰(zhàn)工作），然而從他日記里“萬一赴法國(guó)出席科學(xué)會(huì)議”中的“萬一”一詞可知，當(dāng)時(shí)他并沒有下決心一定要去，至于廣州、臺(tái)灣，更是根本不打算去。揆諸當(dāng)時(shí)許多文化人，如陳寅恪、錢鍾書等，何去何從，其中一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是不離故土——文化的根。而彼時(shí)的陳源等，仍不過是“白華”的身份而已。當(dāng)時(shí)陳源未聽從徐悲鴻等友人勸說其返回大陸的建議，卻幫助了其時(shí)“中國(guó)科學(xué)院”院長(zhǎng)人選之一的李四光秘密返回大陸。彼時(shí)院長(zhǎng)人選還有竺可楨、陶孟和，后來李、竺、陶三人為副院長(zhǎng)，郭沫若為院長(zhǎng)。9月16日，竺可楨與陶孟和、吳有訓(xùn)、吳學(xué)周等聯(lián)名致信趙元任、趙忠堯、李方桂、張香桐等旅美科學(xué)家，動(dòng)員他們盡早“束裝成行”。

終于，5月27日，上海解放的當(dāng)日，《大公報(bào)》發(fā)表消息：“竺可楨未去臺(tái)灣。”是日，竺可楨在日記中寫道：

吳正之（即吳有訓(xùn)）來談，謂上海科學(xué)學(xué)術(shù)各團(tuán)體定于六月一日下午在科學(xué)社集會(huì)，討論如何參加其他團(tuán)體之活動(dòng)云。正之詢余意見，余謂民十六年國(guó)民黨北伐，人民歡騰一如今日。但國(guó)民（黨）不自振作，包庇貪污，賞罰不明，卒致有今日之顛覆。解放軍之來，人民如大旱之望云霓。希望能苦干到底，不要如國(guó)民黨之腐化?？茖W(xué)對(duì)于建設(shè)極為重要，希望共產(chǎn)黨能重視之。

接下來，是中共陳毅等與竺可楨為代表的許多科學(xué)家的交往，而竺可楨已被內(nèi)定為新建的中國(guó)科學(xué)院的院長(zhǎng)人選之一。

那么，浙江大學(xué)呢？無疑，竺可楨無時(shí)無刻不在關(guān)注著它，他聽到了許多消息，所謂“浙大師生均希望余能回校”，并且聽說新任杭州市長(zhǎng)譚震林“已按中共當(dāng)局令余回浙大主持”，而竺私下則表示“余對(duì)浙大校長(zhǎng)一職實(shí)厭惡萬分也”，隨即轉(zhuǎn)告同仁、同學(xué)，自己難以脫身，因?yàn)橹醒胙芯吭?、中?guó)科學(xué)社的善后需要他參與處理。不久，妻子的一封來信徹底斷了他回校的念頭：“知浙大校內(nèi)壁報(bào)說我受英美教育之毒，做事不徹底，不能對(duì)惡勢(shì)力爭(zhēng)斗，只剩了些科學(xué)救國(guó)空談；竺對(duì)于舊的固然厭惡，對(duì)于新的心存懷疑；但民主與反民主不容有中間路的，而竺某偏偏走了中間毀滅之路云云。”或許妻子在杭州更能體會(huì)，她竟然來信說：如果竺可楨回校，“她就要分居”。

7月3日，上海浙大校友會(huì)舉行年會(huì)，出席校友達(dá)600余人，彼時(shí)不時(shí)有校友挽留他，竺可楨的態(tài)度卻很堅(jiān)決：“余表示決絕不干”，“余在浙大十三四年，自四十六以至六十歲，實(shí)為余之壯年時(shí)期?，F(xiàn)已達(dá)衰老，應(yīng)讓余退休。因大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)繁重，非老朽如余所能勝任也”。當(dāng)然，這話里有話。

6日，竺可楨北上。13日，他抵達(dá)北平。也就在上海年會(huì)的兩周之后，北平中山公園又有浙大校友200余人集會(huì)，眾人一致要求竺可楨回浙大，且再次發(fā)起簽名運(yùn)動(dòng)。對(duì)此，竺可楨甚為感動(dòng)，乃至致答詞時(shí)竟語(yǔ)不成聲。

此時(shí)的浙大于接管后換了新貌。9月1日，竺可楨獲知馬寅初任浙江大學(xué)校長(zhǎng)。再后，傳來了停聘眾多教員、職員的消息，竺可楨感喟其“全以過去有恩怨關(guān)系為主，而不問教授法、學(xué)問之如何也”，與北大、清華、南開可謂全不相同也”。

10月1日，竺可楨出席開國(guó)大典。16日，竺可楨出任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。

歷史掀開了新的一頁(yè)。

（作者系文史學(xué)者）