回鄉(xiāng)記

大哥為何要買房 黃鵬進(jìn)（湖北·黃石）

我的家鄉(xiāng)是位于鄂東南的一個小鄉(xiāng)村。小時(shí)候的記憶中，這里由于工業(yè)發(fā)展，雖然自然環(huán)境已不純粹，但放眼望去仍是綿延的丘陵和廣袤的田野。鎮(zhèn)上除了一個相對集中的礦區(qū)職工生活區(qū)，并無多少房屋。2016年春節(jié)回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)原本大片的農(nóng)田上建成了一個大集鎮(zhèn)，走在鎮(zhèn)上可以看到銀行、大型超市、快餐店、茶樓、書店等這些曾只在縣城中才有的商業(yè)設(shè)施；政府機(jī)關(guān)大樓也沿著新建的道路一字排開。此外，更多的是商品房，越來越多的農(nóng)村人選擇在城鎮(zhèn)買房，這些房屋看上去并不高檔，但建得密密麻麻，使小鎮(zhèn)顯得十分擁擠。

我的大哥也想要買房，若大哥是為了追求更便利的生活條件而到鎮(zhèn)上買房，是可以理解的，但問題是大哥全家的日常生活圈都和鎮(zhèn)上沒有交集，購房對他們來說完全沒有必要，即使購了房他們平時(shí)也還是會住在老家，只打算在周末及寒暑假時(shí)才去新房里小住幾天。大哥說：“村子里像我這種條件的人家都在外面買房了，雖然覺得用處不大，但不買會被人家看不起的?！?/p>

大哥因?yàn)橹v求面子選擇在外購房，經(jīng)濟(jì)條件尚可支撐，但村子里更多的是夫妻二人在外打工、經(jīng)濟(jì)條件剛剛過得去的人在外購房。還有一些經(jīng)濟(jì)條件不好的家庭也硬撐著在外購房，如一個堂哥家，據(jù)說就因?yàn)樵阪?zhèn)上買了房子，全村人都對他們家刮目相看。不光如此，村子里的男青年結(jié)婚也要在鎮(zhèn)上買套房子，否則就很難娶到好媳婦。這說明村里的農(nóng)民進(jìn)城買房，越來越多是為了“面子”。

在西方，城鎮(zhèn)化是與工業(yè)化相伴隨的、自然自發(fā)的演進(jìn)過程。在這一過程中，工業(yè)化實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民謀生方式的變化，也帶來了農(nóng)民居住空間的轉(zhuǎn)移與身份的轉(zhuǎn)換，從而自然完成了城市化進(jìn)程。但在中國，城鎮(zhèn)化卻不是依這種邏輯發(fā)生，大量農(nóng)民購房不是出于理性的需要，而成了一種非理性消費(fèi)。農(nóng)民之間攀比與面子的競爭，一方面將農(nóng)村原有的人、財(cái)、物向城鎮(zhèn)集中，促使城鎮(zhèn)化高歌猛進(jìn)；但另一方面，非理性的動機(jī)也為這種城鎮(zhèn)化留下隱患。

對大多數(shù)農(nóng)民而言，在縣城或市里買一套房子往往需舉全家之力，耗費(fèi)兩三代人多年的積蓄，甚至還留下大量借貸。萬一遭遇疾病、死亡等突發(fā)性家庭變故，這些家庭的抗風(fēng)險(xiǎn)能力就會變得極其脆弱。更進(jìn)一步說，一旦經(jīng)濟(jì)大環(huán)境出現(xiàn)較大波動，外出打工者無以為繼，這些新生代農(nóng)民更容易陷入貧困，從而引發(fā)經(jīng)濟(jì)社會風(fēng)險(xiǎn)。更重要的是，農(nóng)民的非理性購房還加劇了村莊共同體價(jià)值的消解，農(nóng)民的價(jià)值觀正越來越追求現(xiàn)世的、物質(zhì)層面的意義，當(dāng)這種競爭過于膨脹而超出了農(nóng)民實(shí)際承受能力時(shí)，就會扭曲村莊原有的共同體價(jià)值。對每個生活于其中的農(nóng)民而言，他們此時(shí)感覺到的就不會是競爭引起的沖勁，而是枷鎖；不是昔日記憶中熟人社會中的溫情脈脈，而是進(jìn)一步逃離村莊的沖動。

兒子多了讓人愁

董帥鵬（河南·許昌）

每年春節(jié)返鄉(xiāng)，父母總會與我弟兄二人聊村莊的變化，會特別強(qiáng)調(diào)誰結(jié)婚了，誰家有小孩了，以催促我倆早日成家。記憶中，即使“計(jì)劃生育”政策已實(shí)行多年，但農(nóng)村家庭還是一直持有傳統(tǒng)的重男輕女、多子多福觀念，一些家庭甚至不顧一切地要生男孩。不過近年來，這種多子多福的觀念開始有所轉(zhuǎn)變了。

2013年，村里的小輝經(jīng)人介紹，與同村女孩小盼喜結(jié)良緣，第一胎就生了個大胖小子。若按以往生育觀念，下一胎男孩女孩都可以：是男孩有個伴，以后不會被欺負(fù)，以前村里的家庭更傾向這樣；要是女孩，正好“兒女雙全”。但面對現(xiàn)實(shí)，夫妻二人卻猶豫了。小輝幾年前在外地打過工，回鄉(xiāng)后沒再出去，而是跟著父親一起幫人建房，這樣下來一年約有三四萬元的收入，但除去開支外，一年實(shí)際結(jié)余也就一萬元左右。如果只有一個兒子，或許夫妻二人今后努力打工，在兒子結(jié)婚時(shí)可以做到“有房有車”，但如果二胎還要男孩，情況就不一樣了：跟只有一個男孩的家庭相比，到時(shí)候別人蓋樓房，自己只能蓋平房；衣、食、住、用、行都無法跟上村莊不斷拔高的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)；且兩個兒子的結(jié)婚成本更高，需要付更多的彩禮。想想目前的生活境況，小輝夫妻商定不能再生男孩，否則負(fù)擔(dān)不起。小輝深知自己的母親作為過來人的辛苦，他說：“我媽養(yǎng)了我兄弟倆，一輩子只能看人吃、看人穿、看人住樓房，自己啥福也沒享，我不想這樣過一輩子?！毙》蚱逈Q定不再走母親的辛酸路，至今依然堅(jiān)持要個女孩。

如今的村民不再像傳統(tǒng)那樣“不生兒子，誓不罷休”，基本最多就是生育二胎為止，反倒是兒子多了讓人愁。雖然生男孩的觀念還是比城市強(qiáng)，但不再堅(jiān)持“多子多福”，而是一個男孩就可以了，即使沒有也不會過于強(qiáng)求。從前，村民們沒有感受到太多村莊社會的競爭壓力，過著安靜的日子，不必過于擔(dān)心子女的婚事，人生價(jià)值和意義在于家庭生命的延續(xù)。隨著市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的深入，村民尤其是農(nóng)村青年一代的人生意義和價(jià)值發(fā)生了改變，他們不僅關(guān)注家庭生命的延續(xù)，還注重自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，不再像老一輩那樣只知道辛苦勞作，而開始懂得享受生活。在這樣的背景下，“多子多?！钡挠^念失去了家庭經(jīng)濟(jì)能力的支持，多子甚至?xí)鸺彝タ只拧嘁粋€兒子就多一套房子、一輛車，反倒有一些家庭為了滿足“兒女雙全”的生育理想，希望要個女兒。

新型農(nóng)民誕生記

劉成良（湖北·沙洋）

“以前我是在外面不想回來種田，現(xiàn)在是在家里種田不愿意再出去打工。對別人來說，種田不如打工，對我來說，恰恰相反，現(xiàn)在差不多每年我忙半年，出去玩半年。我喜歡旅游，閑的時(shí)候背著包就出去了，去年我去了香港、澳門和越南，本來還想去泰國，有點(diǎn)事情就回來了，只能今年忙完再去了?！焙鄙逞罂h的種田大戶王泉林這樣講。

雖然王泉林現(xiàn)在的日子過得很瀟灑，可是誰又能想到他家里在五年前還是貧困戶，只是近兩三年才發(fā)生了翻天覆地的變化。王泉林今年不到50歲，以前在外打工，妻子在家種田，農(nóng)忙時(shí)就回家?guī)兔?，育有一女，日子雖不富裕，但也算小康之家。后來妻子因病去世，家里剩下他和女兒以及一大堆債務(wù)。究竟是繼續(xù)在家種田，還是到外面打工，王泉林面臨著選擇?？紤]到年齡漸長，他覺得在農(nóng)村也還是可以做出一番事業(yè)。于是，他流轉(zhuǎn)了80多畝土地，將原有的經(jīng)營面積擴(kuò)大到150畝左右。與此同時(shí)，還購置了齊全的農(nóng)機(jī)，實(shí)現(xiàn)了便利化耕作。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，他漸漸感受到樂趣，“現(xiàn)在開著插秧機(jī)插秧，就像打游戲一樣，非常過癮”。從耕田、播種到打藥、澆水，再到收割、晾曬，基本上他都是自己在田里勞動，因此對于機(jī)械的使用也更加充分。2014年他的純收入有10多萬，因此每當(dāng)秋天收割好水稻，種上了油菜后，他就開始了自己的旅行計(jì)劃。

因?yàn)榻?jīng)營得好，建立起了信譽(yù)度，周圍很多外出務(wù)工的人都會找到他流轉(zhuǎn)土地。隨著規(guī)模越來越大，他在購買農(nóng)資時(shí)也有了“談判”的能力，“現(xiàn)在肥料、種子都是別人送上門，找我的農(nóng)資商像競標(biāo)一樣，規(guī)模大了，我說了算”。

像王泉林那樣的農(nóng)民并非個案，僅他所在的村民小組，就有4個種田大戶。2000年以來，農(nóng)村中勞動力大量外出務(wù)工，村莊的活力也大不如前，但這并不意味著農(nóng)村沒有發(fā)展空間，農(nóng)民可以自由地在城鄉(xiāng)之間尋找合適的發(fā)展機(jī)會。更為關(guān)鍵的是，農(nóng)村自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)形成了一個相對合理的市場價(jià)格，這就給了留鄉(xiāng)農(nóng)民擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會，由此，像王泉林那樣選擇留守的人就獲得了擺脫貧困的機(jī)會。