謝寧遠

公司上下人人都曉得，但凡每個月第一天，就算寫字樓炸了，老板白樂也是鐵定不見人影的。

幾個男同事偶爾會在休息室里湊在一塊兒笑，瞄著這群趁白樂不在，像摸寶玉似的，對白樂桌上的筆記本、煙灰缸之類的小物件上下其手的女生們說：“他白先生是男人，咱哥幾個就不是??？他肯定有個遠距離戀愛的女友，每月打飛的見一次，你們哪兒涼快哪兒待著吧?！?/p>

“瞎扯！白樂才沒女友呢！”二十幾歲的姑娘平日嘰嘰喳喳互黑，此刻戰(zhàn)線倒統(tǒng)一得很。

道理很簡單，白樂身上并無什么富二代做派，29歲，長相白凈。給他套上校服，隨便丟進一部純愛日劇里，和男一號的設(shè)定絕無半點違和感。

另一邊，白樂低頭望了一眼他腕上銀色的積家表，準點登機。他每月都買同一個座位。

他落了地又轉(zhuǎn)巴士，在江浙地方正午的毒太陽下，終于趕到了那棟熟悉的筒子樓。敲開門，五十多歲的女人已經(jīng)用清水將花白的頭發(fā)梳理平整，一身質(zhì)感很好的黑套裙，咖啡色啞光平跟皮鞋，退休老教授的優(yōu)雅處處猶存。

“樂子你公司那么忙，不用每個月都來，我也還沒老到需要人來看望的地步。”

白樂咧嘴一笑，像個撒嬌的小男孩：“您是肖晚的媽媽，就和我親媽一樣。兒子每月回來一次還算多嗎？對了，你這是要出去？”

“今天是晚晚生日，樂子，我想去看看她?！迸嗣蛄嗣蜃欤樕系奶弁丛谶@一瞬間更深，讓白樂不忍忽略。

過了這么久，在這個女人面前，有些東西他總想欲蓋彌彰，總是徒勞。

城北墓園靜謐清寧，長長一排松柏下，灰色墓碑上刻著的“肖晚（1984—2004）”。經(jīng)過十年時光，已微微鈍化，而黑白照片上20歲出頭的肖晚鮮活的笑，卻一點都沒模糊。

女人顫抖著撫摸照片上女兒光潔的額頭，望著望著，干燥褶皺的眼角有淚水暗涌：“晚晚如果沒有坐那班該死的飛機的話，現(xiàn)在也該成熟懂事，步入30歲了，說不定已經(jīng)成為樂子你的妻子，育有你的孩子了?！?/p>

2004年那場空難來得太突然，當時肖媽媽和女兒常年關(guān)系脆弱，叛逆的肖晚執(zhí)意要和穩(wěn)定交往了兩年的男朋友白樂分手，放棄在國內(nèi)已經(jīng)讀到大二的學位，去紐約重新追求她的畫家夢，因此怒火中燒的肖媽媽甚至沒在家里留一張她的照片，最終墓碑上的遺照還是用一直夾在白樂錢包內(nèi)層的她的兩寸照片放大的。

白樂旁觀這一幕已經(jīng)太多次，早就說不出什么新鮮的安慰話，只能代替肖晚，用力抱住了肖媽媽。直到把她送回筒子樓，他才疲倦地坐上回機場的車，肖晚從美國打來的越洋電話，在這個時候恰好響起：“樂子，我媽……還好吧？”

白樂將手機捏緊，單手揉著太陽穴，想起方才肖媽媽那一身隆重黑裙的模樣，難以言喻的掙扎橫在他心間，像棗核堵在了嗓子眼，讓他透不過氣。

他多想脫口而出一句：“晚晚，別在外面藏了，讓你媽見一見你吧，再難以置信的事情，伯母也會努力試著接受的，因為她是你最親的人啊。”

但是，電話兩頭雙雙寂靜了一分鐘，他才避而不答她的發(fā)問，低落地苦笑道：“生日快樂，晚晚?！?/p>

肖晚孤獨地笑了笑，看著鏡中自己那張仍舊20歲的臉，眼眶發(fā)紅。

不知不覺，十年了。