子沫
現(xiàn)在的人拼命追求新意,為這個新意絞盡腦汁,常常為形式而形式,痛苦不堪,做出來的東西卻四不像。
朋友從云南回來,對這點特別有感觸。有些店為了追求所謂新意,不在產(chǎn)品上花心思,卻在布置上出奇出新,弄得你進(jìn)去不知所從,把個什么小資弄得顛三倒四。店里的咖啡也是品種復(fù)雜得不得了,什么加頂級香草加豆乳畫漂亮圖案……但是,真正喝咖啡的人,只對咖啡豆的品質(zhì)有要求,他們喜歡純咖啡,越純粹越好,什么花哨對他們來說都沒任何意義。連杯子都只要樸素的,因為好咖啡是需要樸素的白杯子來襯托的,越簡單越好。
遇到一家臺灣人開的咖啡館,店面就五平方米左右,交叉的兩條吧臺,六張吧椅就是全部,做純黑咖啡。臺灣女孩說發(fā)現(xiàn)很多開咖啡館的人居然不懂咖啡,完全是花頭,把精力放到店面布置、出新搞怪、開發(fā)新品種上了?!靶乱?,我不需要。我需要煮一杯好咖啡,就這么簡單?!彼_了自己的店。朋友點了普通的云南小??Х?,白杯子端上來,說喝上一口,連頭發(fā)絲都是香的。這個場景讓我想起了《深夜食堂》,一家吧臺式的小店,樸素的茶泡飯和小面食,舊舊的干凈的,安撫著很多匆忙都市人的靈魂。
我見過很多很沒新意的人,認(rèn)真地做著一些事。
我有一朋友燉出來的雞湯相當(dāng)好喝,一問怎么燉的,她笑說,什么新意都不要,里面什么都不擱,我是保守一派的,只懂得欣賞清雞湯,雞湯一定要清澈,才有那股馥郁高香,這種香,跟咖啡一樣,一旦被攪散攪渾了,東西吃起來就沒勁了。所以,我比較鐘情正派的雞湯,歪門邪道的雜鍋亂燉冒牌雞湯,對不起,我就不喝了。我也想起自己喝的最好喝的雞湯,是在江西理坑村的一戶當(dāng)?shù)厝思?,走地雞,柴火燉,清湯,什么也不擱,湯是清的,那種鮮味一口難忘……
我常常對沒有什么新意的人和事感興趣。認(rèn)識一個女孩,年紀(jì)輕輕卻寫著一手好毛筆字,畫得一手靈動水墨畫,她用著最舊款的手機,她不要什么新意,她有取舍。她的生活也沒什么新意,起床后寫字,畫畫,很安靜,很不與時俱進(jìn),但人家特別富足。做自己認(rèn)為對的事,而不是接受那種額外的新意,她說自己是往回走的理想主義者。這也讓我想起曾遇到的一位上海女人,外出旅行一口氣買了很多手鏈珠子,一個掛件就是兩萬,她說設(shè)計得很有新意,有時候,真的無語,她是愛新意還是愛珠子本身?
麗江一個偏僻小巷子里有一家納西本地人的店,相當(dāng)沒有新意,自家的房子,連招牌都懶得掛,只有名字隨意貼著,只有三張臺,很不起眼,開關(guān)門很隨意,想休息就關(guān)門。愛來不來,有幸的是,我碰巧吃到了他家的飯。姑娘點菜,父親張羅,媳婦炒菜,母親忙前忙后,小孫女快活地嬉歡,廊沿上掛著風(fēng)干的臘魚臘肉,三個菜,納西烤魚,小炒芝麻菜,土豆泥。木桶飯。非常好吃。這是麗江本地人喜歡的地兒。他們只做好吃的東西。別的新意,一點不要。菜永遠(yuǎn)只有幾項。飽飽吃飯,吃得開最重要。做那么多花樣干嗎?
最近看了紀(jì)錄片導(dǎo)演范立欣的一個訪談,他拍紀(jì)錄片《歸途列車》,得了國際電影節(jié)的獎。他跟別人講,他最大的那個坎是這么邁的:他原來是中央電視臺的編導(dǎo),在臺里做片子的時候,第一就是立意得宏大。要有新意。他跟外國人說,我要做一個有關(guān)春運的片子,春運得多么大的場面,雪災(zāi)一發(fā)生,十幾萬人擁在火車站。他立刻被打斷了,然后呢?他就愣在那兒了,他想這還要什么然后啊,已經(jīng)很宏大了。他說有三個故事,三條主線,這樣才顯得結(jié)構(gòu)豐富啊,像交響樂一樣復(fù)雜。錯綜復(fù)雜又有新意。對方說我只想知道一個故事,你把這一個故事說好就行了。結(jié)果他就把背景全部削弱,只做了一個家庭。他說這是西方人幫他做了選擇。不要新意,只要簡單真實的表現(xiàn)。簡單并不等于單薄,復(fù)雜并不代表飽滿。我們常常犯錯。