李子李子短

他用或許世界上最浪漫也最辛苦的方式，跨越原野，記錄他喜愛的鳥，并把它們一筆一筆畫了下來(lái)。在那個(gè)沒有相機(jī)和攝影機(jī)、沒有雙筒望遠(yuǎn)鏡的年代，天空中的生靈對(duì)我們來(lái)說(shuō)如此遙遠(yuǎn)。為了這些轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，他傾其一生之力。

為了記錄也好，為了紀(jì)念也罷，可能他也沒有料到，這本彩色鳥類圖鑒，會(huì)成為世界上最貴的書——不開玩笑，貨真價(jià)實(shí)的“最貴”，在2012年佳士得的拍賣中以1000萬(wàn)美元成交。

1

書的作者名字叫約翰·詹姆士·奧杜邦，他父親是一名法國(guó)商船船長(zhǎng)，在18世紀(jì)末輾轉(zhuǎn)大西洋兩岸做點(diǎn)殖民地生意。他是父親的私生子，被送去美國(guó)賓夕法尼亞州的農(nóng)場(chǎng)，不久就遵父親之命，和當(dāng)?shù)亓硗庖粋€(gè)富家地主女兒Lucy Bakewell成婚，兩人搬到了肯塔基州的路易斯維爾（當(dāng)時(shí)還是法國(guó)殖民地），經(jīng)營(yíng)著一個(gè)商店。

也就是這個(gè)時(shí)候，奧杜邦或許是厭倦了千篇一律的農(nóng)場(chǎng)生活，對(duì)自然產(chǎn)生了濃厚的興趣。那些靈動(dòng)的鳥讓他最為醉心。

“暮日西沉入大江，夜幕降臨，我聽見貓頭鷹的叫聲，拍打著翅膀掠過水面?！?/p>

他決定把它們都記錄下來(lái)。他沒有接受過多少正統(tǒng)的自然教育，也就是跟幾個(gè)不算知名的博物學(xué)家學(xué)了點(diǎn)皮毛，被視為上層游戲的藝術(shù)、繪畫也沒人正經(jīng)教過。

2

他如此迷戀自然繪畫，將自己家的生意幾乎荒廢了，妻子被迫和他離婚。他一個(gè)人帶著幾本不知道是否早就過時(shí)的自然書籍，逡巡在原野和樹林中，東畫畫西畫畫那些他認(rèn)為“新奇”的鳥。

盡管他本人對(duì)科學(xué)分類沒有太多概念，他卻開始詳盡地記錄各種鳥類出現(xiàn)的地點(diǎn)，描述它們的習(xí)性和生活環(huán)境。每一種新的發(fā)現(xiàn)都讓他驚喜而著迷——他或許沒意識(shí)到，這些無(wú)意中的發(fā)現(xiàn)對(duì)科學(xué)家有多重要，他的記錄成了后世鳥類學(xué)家參考的重要資料。

在日復(fù)一日的練習(xí)下，他的繪畫天分也漸漸被發(fā)掘，筆下的鳥開始變得栩栩如生，他并沒有使用當(dāng)時(shí)主流的油畫技藝，而是使用水彩和彩色蠟筆，顏色更鮮艷分明。

不過，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，人們對(duì)描述自然并不買賬，他的書和畫，都受到了冷遇， 1820年，他不幸破產(chǎn)。但他并沒有死心，決定去英國(guó)闖一闖。

3

比起美國(guó)，英國(guó)本土的自然博物學(xué)是有一些積淀的，奧杜邦和當(dāng)時(shí)知名的博物學(xué)家和出版商交上了朋友，他們拋來(lái)合作的橄欖枝，比如畫畫插畫啥的。

奧杜邦的想法，可沒有插畫這么簡(jiǎn)單。他的計(jì)劃，是畫一本《美國(guó)鳥類大全》，“將北美所有的鳥類都納入進(jìn)來(lái)”。而所有的畫中的鳥，都將是一比一大小，由奧杜邦親自完成。因?yàn)橐恍B體型還蠻大的，所以說(shuō)這本書實(shí)際有半人多高（99×66厘米），用銅版印刷技術(shù)完成線條，再用水彩上色。

他拿著小樣，跑遍了巴黎、倫敦和紐約，說(shuō)服各路名流訂購(gòu)這本“極具價(jià)值、獨(dú)一無(wú)二”的書。他的雄心得到了不少有錢人的支持，他拿著一些錢回到了美國(guó)創(chuàng)作，這一畫就是十二年。

他走遍了北美幾乎所有的地方，北到拉布拉多寒冷的海岸，南到佛羅里達(dá)潮濕的海灣，也曾深入當(dāng)時(shí)荒蕪的得克薩斯荒野。這本400多頁(yè)的《美國(guó)鳥類大全》，一共繪出了489種、1000多只鳥，許多鳥類物種從未有過任何正式記錄，讓歐陸的博物學(xué)家驚嘆連連。

奧杜邦給這幅“插畫書”寫的正文，文字部分專門抽出來(lái)，發(fā)表成了《鳥類生物學(xué)》。當(dāng)時(shí)若想打包購(gòu)買文字和畫，大約要花1000美元。這在當(dāng)時(shí)是非常大的一筆數(shù)字。據(jù)記載，一共賣了不到200套，現(xiàn)存各個(gè)博物館藝術(shù)館大學(xué)的，大約在120套。

4

對(duì)了，忘記說(shuō)，奧杜邦是個(gè)非常厲害的獵手。在他的畫像里，他也總是拿著一支來(lái)復(fù)槍。

什么概念呢？如果說(shuō)出來(lái)可能有些殘忍——他畫鳥的方式，是先把鳥獵下，然后將鳥的外觀細(xì)心處理過，羽毛梳理整齊，擺出它該有的姿態(tài)，然后對(duì)著鳥標(biāo)本細(xì)細(xì)勾勒，細(xì)到一根根羽毛都分明。通常，這會(huì)花去好幾天。

別忘了，這是18世紀(jì)末19世紀(jì)初。沒有相機(jī)，也沒有雙筒望遠(yuǎn)鏡，想要畫鳥就只有“死”路一條。這也是為什么只有他，而不是坐在書櫥里的所謂“鳥類學(xué)家”，能完成當(dāng)時(shí)看起來(lái)如此不可能的事。

但如果讓我原諒一個(gè)獵鳥人，我會(huì)原諒他。

難以想象如此愛鳥的他是如何狠心地下槍，但他對(duì)鳥的愛，卻一點(diǎn)不打折扣地畫在了紙上，用當(dāng)時(shí)最好的凹版腐蝕制版印下來(lái)，每一筆都如此細(xì)膩柔軟，奧杜邦的鳥都是栩栩如生的，怡然自得地逡巡在樹林和水沼中，或者飛翔在空中。甚至是捕食這種血腥的場(chǎng)景，都被他忠實(shí)地還原了。

這并不出自想象，而是奧杜邦幾十年如一日的觀察和積累。他對(duì)每種鳥的習(xí)性和棲息地都了如指掌，他會(huì)把標(biāo)本擺成他記憶中鳥的樣子，再用細(xì)膩的手法進(jìn)行忠實(shí)的記錄。

5

而這些美輪美奐的畫，也讓人們意識(shí)到了“自然”的存在。那些讓人醉心的線條和色彩，那一幅幅和諧而平衡的畫卷，很難讓人不著迷。他的作品為后世環(huán)境保護(hù)的思潮埋下了種子。

遺憾的是，這本書上的一些鳥，我們?cè)僖部床坏搅恕?/p>

在他晚年的自然隨筆中，他憂心忡忡地看著美國(guó)拓荒者們肆意捕獵，警告著人們自然的消失，而又沒有足夠多的人來(lái)書寫、記錄，他是美國(guó)最早提出環(huán)境保護(hù)概念的人之一。

不要問為什么見不到北極企鵝，因?yàn)槿藗儼阉鼈儷C捕完了，我們唯有通過這些畫，才能與它們相見。

或許只有真正愛過自然的人，才會(huì)真正被失去所觸動(dòng)。在他眼中，每一聲鳥啼都是一段歡歌，每座山、每條河都棲息著我們所不知道的生靈。他唯一可做的，就是用他自己的方式記錄下自然的美，這樣的美，又帶著幾分凄涼，提醒著人們那些逝去的美好。

6

數(shù)不清的書、畫、藝術(shù)品，因奧杜邦的鳥而得到靈感，而這本《美國(guó)鳥類大全》，已經(jīng)成為國(guó)寶級(jí)的藏書，在2012年拍出了千萬(wàn)美元，是真正的世界上“最貴的書”。

其實(shí)，還有許多自然畫家，和奧杜邦一樣，以自然為主題，描繪世界的每個(gè)角落的每種生物。他們筆下的花鳥魚蟲獸，如此美麗又栩栩如生，又要像一個(gè)博物學(xué)家一樣忠實(shí)地反映物種特性，堪稱藝術(shù)、自然和科學(xué)的完美結(jié)合。而當(dāng)我們仔細(xì)看每個(gè)自然畫家的履歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些精美的畫后面，都是數(shù)十年如一日的描繪與記錄，對(duì)自然全身心的投入。那些平常的日出日落，花開花謝，因?yàn)榇硕辛瞬⒉黄椒驳囊饬x。

或許我們看到它們的作品，會(huì)覺得有些眼熟——是的，它們會(huì)出現(xiàn)在教科書上，各種與動(dòng)植物有關(guān)的插畫書中，或許它們就是我們的自然啟蒙。更重要的是，它們甚至是整個(gè)人類的自然啟蒙，教會(huì)我們自然的美與豐富，教會(huì)我們與自然和諧生存。這并不是拍賣的價(jià)格可以衡量的，它們是無(wú)價(jià)的。