◎文/馬丁

父與子的戰(zhàn)爭

◎文/馬丁

我爸出生在浙江農(nóng)村，50年代他就考上了大學(xué)，他是那個(gè)時(shí)代中國主旋律的杰出的代表。他學(xué)好了數(shù)理化，從此走遍天下，建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化，遇見什么都不怕。

我爸40歲的時(shí)候我出生了。按理，他中年得子，一定會溺愛我，對不對？事實(shí)卻不是。我記得小時(shí)候他經(jīng)常慈愛地把我叫到他身邊：馬丁過來，你知道什么叫四體不勤，五谷不分嗎？你站好了，瞧你吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，坐沒坐相，站沒站相，成天油嘴滑舌，數(shù)學(xué)還沒我當(dāng)年一半的成績好，我怎么生了你這么個(gè)兒子呢？你哪點(diǎn)像我呀？

大家都聽出來了，我父親對我的評價(jià)很一般，他覺得我是一個(gè)吃不得苦，扛不起事兒，沒有繼承他任何優(yōu)點(diǎn)的小混蛋。我對他的評價(jià)也不高，我覺得他是一個(gè)守舊、摳門，完全沒有任何生活情趣的老頑固。老頑固和小混蛋碰到一塊，必然就會撞出很多父子“宮斗戲”。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我和爸爸的戰(zhàn)爭環(huán)境是很殘酷的，我在體力、財(cái)力、智力各方面都不占優(yōu)勢，我只能游擊戰(zhàn)，逮機(jī)會偷襲他一下。我總結(jié)出來了，我爸最大的軟肋是什么？是從來不會夸別人。

有一年過春節(jié)我媽做了一桌子菜，特別豐盛，我和我姐悶頭使勁吃，特享受。我爸拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放嘴里，然后他說出一句最能烘托合家團(tuán)圓、其樂融融氛圍的過春節(jié)的評語，怎么這么咸呢？你打死賣鹽的了嗎？鹽不要錢呀？我媽的臉一下子拉長了。我一看機(jī)會來了，趕緊反擊他，我也夾了一塊放嘴里，不咸呀，一點(diǎn)都不咸呀，很好吃啊，姐你說是不是？我姐說嗯，就是。我媽的臉回來了。氣氛剛有緩和，我爸不依不饒把矛頭轉(zhuǎn)向了我，你這么小年齡就學(xué)會了趨炎附勢，顛倒黑白，指鹿為馬？他連用三個(gè)成語，你不是說肉不咸嗎？行，這盤你都吃了！全都?xì)w你，不許吃米飯，不許喝水。我拿過來就吃，反抗權(quán)威是要付出慘痛代價(jià)的。我媽說大過年的何必呢？干嘛跟孩子這樣，你別管，我管兒子呢，從小我就要告訴你，要守原則，要講道理，要實(shí)事求是，不然長大一定沒出息。我爸一輩子都不懂得家庭不是法庭，不能只講道理，只講原則，家之所以溫暖，親人之所以成為親人，是因?yàn)槲覀冎g可以多講情，少講理。

當(dāng)然我爸也不都是缺點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)也有很多，他最大的優(yōu)點(diǎn)就是如果有一百句評價(jià)一個(gè)事情的評語，他特別能夠精準(zhǔn)地找到最難聽的那句送給我。期末考試，我考了全年級第二名，全年級第二哦，拿到卷子回家邀功，我媽特高興，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去給我做我最喜歡吃的紅燒肉。我爸說，等會兒等會兒，我看看，他看完卷子，笑瞇瞇地轉(zhuǎn)頭對我說了一句所有的中國家長都可能在那個(gè)時(shí)候說的話：別驕傲，第一名是誰??？就是這著名的一句，第一名是誰呀？當(dāng)時(shí)我就蒙了，一盆冰水澆在腦袋上。行，較勁是吧？第二年我考了全年級第一名，啪地把卷子摔他面前，我心想這回看你說什么？我爸拿起卷子，這道題我給你講過吧？你怎么又錯(cuò)了？我就愣了，然后我爸對著我說出了他這輩子唯一會的一句人生格言：人最大的愚蠢之處就在于在同一個(gè)地方摔倒兩次。我當(dāng)時(shí)熱血上涌，站在那兒，直勾勾地看著他開始反擊：爸，我覺得人生最大的愚蠢就在于他明明想夸孩子但他就是不會夸。

中國式的父親，我覺得最大的問題不在于打罵，最大的問題在三個(gè)字：不認(rèn)同。我爸對我深深的不認(rèn)同，從小帶給了我深深的挫敗感，這種挫敗感會轉(zhuǎn)化為深深的逆反。你不是想讓我學(xué)理科嗎？我偏不；你不是想讓我像你一樣成為工程師嗎？我偏不；你不是想讓我憑技術(shù)走遍天下嗎？我偏不。我大學(xué)學(xué)的文科，我畢業(yè)以后先當(dāng)了教師，后做了互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在成了一個(gè)主持人。這三種職業(yè)都不是我爸想讓我干的，我說靠說話我也可以走遍天下。

說實(shí)話，跟爸爸對抗的滋味并不好受，我很糾結(jié)，我究竟該怎么辦？但是隨著時(shí)間的推移我長大了，他老了，我們父子之間權(quán)力的天平開始朝我傾斜，家里越來越多的事我說了算。他小時(shí)候習(xí)慣性地否定我，現(xiàn)在我也習(xí)慣性地否定他，有什么家里的大事要商量，我爸說我覺得吧，話還沒落音，我就說你別覺得，聽我的。每次這種時(shí)候我內(nèi)心都有一種報(bào)復(fù)的快感，這種感覺特別爽。

時(shí)間到了2012年，我爸病了，癌癥。把他送進(jìn)醫(yī)院之后幾天，我的女兒馬琪朵出生了，給他看照片，爸特高興，笑得合不攏嘴，說，哎呀，我這大孫女真漂亮，一看就是我們馬家人，不行，我得趕緊出院，我哪怕就抱她一下，親她一下，我就可以瞑目了。我們就說爸你說什么吶？你肯定很快就好了，然后你就出院了，然后你就陪著孫女一起長大。我爸聽了這話之后，那幾天飯量明顯變好，臉色也紅潤了很多。我就看著天空，暗暗地祈禱，說老天爺請你保佑我爸，讓我爸真的能好起來，我跟他作戰(zhàn)還沒作夠呢。

可惜老天爺沒聽見我的祈禱，我爸的病情惡化得很快，他被送進(jìn)了重癥ICU，戴了呼吸器，別說回家了，連話都說不了。我內(nèi)心清楚地知道，我爸跟我們在一起的日子不會太多了，但是他有一個(gè)愿望，我要幫他完成這個(gè)愿望，我要把我的女兒抱到醫(yī)院去讓他看一眼，我一定要這樣做。所有人都反對，我媽、我姐、我太太，醫(yī)生也不同意，說你干嘛呀，重癥ICU啊，你把一個(gè)未滿月的孩子抱進(jìn)去，萬一傳染了什么病毒怎么辦？你瘋了吧你？我就瘋了，我當(dāng)時(shí)就像瘋了一樣去跟所有人作戰(zhàn)，說服每一個(gè)家里人，我去找院長，我說求求你了，我不能讓我爸帶著遺憾走，我一定要做這件事，我給你下跪行不行？

我成功了，他們同意，然后我來到我爸的病床前，我看著他。他那個(gè)時(shí)候神志已經(jīng)有點(diǎn)不清醒了，我就輕輕地把他搖醒，我說爸，我現(xiàn)在就回家，我把馬琪朵給你抱來，讓你看看她，好不好？我爸的眼睛一下就亮了，特別清澈，然后我就跟他說，爸，你別睡著了哦，你千萬別睡著了，我馬上就回來。我爸特別想說話，他盯著我的眼睛，但是他說不出來，然后他用盡了全身的力氣，做了一個(gè)特別的動作，搖了搖頭。我說，怎么了？爸，你不想見你孫女了嗎？他就是這么固執(zhí)，生命最后一刻了，他還固執(zhí)地為了自己孩子的孩子的健康而拒絕自己最后的一個(gè)心愿。

我說不行爸，這事你得聽我的，我必須這樣做。我爸就看著我，就那樣看著我，我就哭著坐在他床邊，拉著他的手，說爸你聽我的話，我再也不跟你作對了，但是這回請你聽我的。僵持了很久，我跟他說，我聽你的，我知道你是為了我們好，為了我的孩子好。我跟他聊了很多，那天晚上，聊了很多過去從來沒聊過的話，我一直想跟他聊天，但是我沒找著機(jī)會，直到最后一個(gè)晚上我才跟他說了那么多。我跟他說，爸你放心，我一定把女兒養(yǎng)好，讓她健康地長大；爸，你放心，我一定照顧好媽媽，我讓她又快樂、又健康、又長壽；我說你放心，我一定好好的，你在天上也會為我驕傲的，爸，謝謝你。我爸沒力氣了，他不搖頭，也不點(diǎn)頭，但是他的眼淚順著眼角不停地流。這就是我和我父親的最后一次對話。我爸走了，這場父子之間的戰(zhàn)爭終于落下了帷幕，沒有贏家，但是有很多遺憾。

我父親身上有著無數(shù)中國父親的縮影，他傳統(tǒng)守舊，但是他一輩子都恪守著做人的良善和職業(yè)的盡責(zé)。我的父親節(jié)儉甚至吝嗇，但是當(dāng)我買房的時(shí)候他把省吃儉用的每一分錢都拿出來，毫不猶豫。我的父親一輩子都在奮斗，為了家人，為了孩子，為了孩子的孩子，但是唯獨(dú)忽視了自己。

爸，如果有來世，我希望能跟你再做一回父子，我們交換一下位置，我做爸爸，您做兒子。我會親手給你做紅燒肉，我會告訴你，和家人在一起吃飯就是世上最好的美味；我會在你考試之后大聲地夸你，告訴你只要你努力了，爸爸就為你驕傲；我會把所有的道理和原則都放在地上，用我們父子之間的愛打開我們之間的心門。爸，給我一個(gè)機(jī)會，讓我把你給我的愛加倍地都還給你，讓我們再續(xù)一世情緣。

爸，我很想你。