◎文/河北·張宏杰

中國國民性演變：從俠義尚武到懦弱麻木

◎文/河北·張宏杰

縱覽歷史，我們會發(fā)現(xiàn)，先秦的中國人，品格清澈；唐宋時的中國人，雍容文雅；及至明清，中國人的品質(zhì)大幅劣化，麻木懦弱，毫無創(chuàng)造力。其差別之大，令人驚訝。

從“尚武精神”到“婦女態(tài)”

春秋戰(zhàn)國時期，中國人強(qiáng)悍好戰(zhàn)，連吳越地區(qū)都是非常尚武的土地，先后出現(xiàn)吳王闔閭、越王勾踐兩位霸主。楚國以軍事立國，舉國上下有一種喜征戰(zhàn)、重成敗的尚武習(xí)俗。楚康王即位后，五年沒有率師出征，就認(rèn)為自己是莫大的失職，死后無臉見祖宗。同樣，秦國在戰(zhàn)國時期的爭霸戰(zhàn)爭中一直處于優(yōu)勢，這也與其長期以來形成的尚武習(xí)俗密切相關(guān)。

上古時期的中國人，對于勇武之士懷有深深的崇敬，相反，懦弱、膽怯遭人鄙夷。不論男女，皆以高大健碩為美；俠客遍地，武士橫行。至夏商周三代，雖已強(qiáng)調(diào)禮樂教化，卻仍然重視武備，講求文武并重，即所謂“六藝”：禮、樂、射、御、書、數(shù)，其中的“射”“御”，就是旨在培養(yǎng)武備之才。

然而，到了明朝萬歷年間，傳教士利瑪竇在信中卻這樣寫道：“很難把中國的男子看作是可以作戰(zhàn)打仗的人。他們彼此爭斗時表現(xiàn)出來的，也只是婦道人家的慍怒，相互毆斗時揪頭發(fā)?！?/p>

清初思想家顏元曾痛斥道：“宋元來儒者習(xí)成婦女態(tài)?！比珖闪艘粋€放大的禁宮，絕大多數(shù)人在精神上被集體去勢，望眼欲穿地等著權(quán)力的臨幸。

顏元說：“衣冠文士羞于武夫齒，秀才挾弓矢出，鄉(xiāng)人皆驚，甚至子弟騎射武裝，父兄便以不才目之，”他感慨道，“無事袖手談心性，臨危一死報君王，即為上品矣!”顏元認(rèn)為中國人變文弱的病根就是“千余年來，率天下人人故紙中，耗盡身心氣力，作弱人、病人、無用人者，皆晦庵(朱熹)為之也?！?/p>

從“俠客”到“罪民”

春秋時期是中國俠文化最燦爛的時代?！妒酚洝ご炭土袀鳌防镉涊d了好多刺客俠士的事跡，其中，專諸、聶政、豫讓、荊軻“四大刺客”尤為著名。他們的信條無不是“士為知己者死”，以視死如歸的氣魄和撼動山河的壯舉，讓自己的俠義之名萬古流芳。

俠人義士救危扶困，濟(jì)人不贍；路見不平，拔刀相助；知恩必報，赴火蹈刃；受人之托，一諾千金。趙氏孤兒、魚腹藏劍、聶政刺俠累、荊軻刺秦王，一個個動人心魄的故事，演繹了那個時代男人們的壯烈與決絕，告訴后代什么叫輕生重義、生死相許。春秋時代的俠客，最大的特點是極端重視人格的獨立與平等。他們行俠仗義，不是為利，甚至不是為名，而是為了心中的一股豪氣。

及至明清，所謂的“俠客”們卻自愿攀附權(quán)力，淪為權(quán)力的附庸。《三俠五義》中的俠客個個自稱“罪民”，以向權(quán)力規(guī)則屈服為榮。如魯迅所說，春秋時的俠客，是以“死”為終極目的，而明清小說中的俠客，卻個個成了地主的幕僚，游走于黑白兩道，失掉了俠義的本質(zhì)，變得市儈和功利。

從“剛健清新”到“形如槁木”

作為統(tǒng)治工具的孔孟之道，誕生之初也有著剛健清新的一面。春秋士人大都是理想主義者，他們不迷信權(quán)威，也沒有思想禁區(qū)，每以君王的師友自居，將自己所學(xué)之“道”凌駕于權(quán)勢之上。合則留，不合則去。這一點，以儒家最為突出。

等到秦始皇統(tǒng)一六國，各國的知識分子只能生活在一個皇帝之下，沒有了選擇的機(jī)會，也沒有逃亡的自由，只能為這一個政權(quán)服務(wù)。秦始皇確立了君主制，給專制制度奠定了堅實的基礎(chǔ)。到后面的歷朝歷代，繼續(xù)在專制的基礎(chǔ)上添磚加瓦。

秦漢至唐宋，雖然在世俗層面士人遵守權(quán)力秩序，但是在精神層面，他們中的許多人始終以“圣人”自我期許，追求“始乎為士，終乎為圣人”，保持著一定程度的人格獨立。

但是到了明清，儒生出身的大臣們已被馴化得“百煉鋼成繞指柔”。在皇權(quán)之下，他們老老實實賣命效力，以圖飛黃騰達(dá)。他們選擇了動物式的生存，所謂操守、尊嚴(yán)和人格，對他們來說已經(jīng)是不著邊際的空話。

宋代以前的中國人，稱得上偉大，說自己想說，生機(jī)勃勃，生趣盎然。宋代以后的中國人，不但失去了創(chuàng)造力，也失去了感受力，從上到下，人們既狡猾又愚昧，既貪婪又懦弱。

中國人的性格歷史如同黃河，先秦是上游，清澈見底；漢唐是中游，雖泥沙俱下，畢竟有波濤洶涌之雄大氣象；明清是下游，已干涸萎縮、奄奄一息了。

德國著名哲學(xué)家赫爾德說：“這個帝國是一具木乃伊，它周身涂有防腐香料，描畫有象形文字，并且以絲綢包裹起來；它體內(nèi)血液循環(huán)已經(jīng)停止，猶如冬眠的動物一般。”

“奴隸性格”和“專制性格”

中國人最早的性格改變要從秦朝說起。秦自立國之初，就沒有經(jīng)歷過充分中原化過程，長期與戎狄雜處，因此染上濃烈的蠻夷氣質(zhì)。

進(jìn)入春秋末期，此時中原社會已經(jīng)變得比較柔軟，比較有寬容度，崇尚優(yōu)雅和尊嚴(yán)。但是秦國不同。在戰(zhàn)國七雄中，秦國文化是最野蠻、最缺乏人道精神的。

“商鞅變法”從軍爵制度開始，取消貴族世襲，有軍功戰(zhàn)績，才能夠重配爵序。商鞅采取愚民政策，把文人、商人、工匠視為“國害”。他在渭河邊論法，一次性就屠殺了700多反對他執(zhí)政路線的文人。秦國這樣的發(fā)展模式，當(dāng)時被六國稱之為“虎狼之國”。

皇權(quán)的產(chǎn)生，給社會發(fā)展帶來了嚴(yán)重的負(fù)效應(yīng)?？涨皣?yán)密而有效的專制體制抑制了社會活力，束縛了人民的創(chuàng)造力，從秦始皇以后的兩千年間，中國社會萬馬齊喑，再沒有出現(xiàn)一個可與先秦諸子比肩的大思想家，社會制度也沒有出現(xiàn)一次大的創(chuàng)新和變革。

如魯迅所言，中國人一直在“做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”的一治一亂中掙扎，“奴隸性格”和“專制性格”日益發(fā)展成民族性格中相輔相成的兩個突出特征。

從“雍容大氣”到“內(nèi)斂文弱”

大家都知道，凡是唐代的事物，無一不博大恢宏，健碩豐盛。洛陽龍門石窟中的大盧舍那佛，氣勢不凡，雍容華貴。唐人喜歡畫駿馬、蒼鷹和牡丹；宋代的文人畫家卻偏愛畫梅蘭竹菊，它們獨處山中，低調(diào)含蓄，幽冷寂寞。唐朝有壯麗無比的詩句：“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”氣勢多么豪邁！而北宋范仲淹的“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”。讀起來是那么凄涼。

究其原因，在于宋代統(tǒng)治者對武器的恐懼。以兵變奪得江山的趙匡胤不想再被自己的部將所推翻，開國不久，他便以“杯酒釋兵權(quán)”，戲劇性地解除了最有實力的將軍的軍權(quán)。在制度的方方面面限制武將的權(quán)力，降低武官的地位。趙匡胤還頒布了禁止武器的法令?？尚Φ竭B民間祭祀、社戲所用的儀仗刀槍也被禁止。

除了對武將大力防范，趙匡胤也沒忘記給文臣套上轡頭。運用分權(quán)和制衡之術(shù)，消除了文臣在制度上對皇權(quán)形成威脅的可能。把宰相大權(quán)分割成幾塊：兵權(quán)交給樞密院，部分行政權(quán)交給新設(shè)立的“參知政事”，“三司”專管財政，分掉了宰相的財權(quán)。諸如此類等等。

在專制集權(quán)的方向上，繼秦朝之后，宋朝實現(xiàn)了專制政治制度的又一次重大升級。這種政治設(shè)計，大幅度地改變了中國人的性格。

中國人歷史上第一次不再以馳騁疆場為榮。宋代男人開始失去了尚武精神，他們沉醉在案頭書牘之中，在日復(fù)一日的淺吟低唱中把時光送走。宋人性格也越來越細(xì)膩。正如梁啟超所說：“重文輕武之習(xí)既成，于是武事廢墜，民氣柔靡……奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，敢敢如馴羊?！?/p>

智者千慮，必有一失。宋朝通過整體民族的文雅化保證了趙氏皇位的安全，卻導(dǎo)致整個民族陷入危機(jī)。雖然宋代社會發(fā)展較有成就，人民生活相對安定，但缺乏戰(zhàn)斗力的軍隊、過于分權(quán)的官僚體制，卻使宋朝數(shù)百年間積弱不振。

從“失魂落魄”到“卑污暴戾”

如果說宋朝使國民氣質(zhì)變得更文弱，那么元朝則打斷了中國人的脊梁。在元代，上層文化遭遇到了毀滅性打擊，俗文化首次取代雅文化成為主流。忽必烈就曾置疑：“漢人惟務(wù)課賦吟詩，將何用焉？”雖然后來忽必烈決定以漢法治漢人，但對漢人的禮法傳統(tǒng)始終不予重視。有學(xué)者曾說：“韃靼統(tǒng)治不但壓迫了為其犧牲品的人民，并且凌辱和消磨了他們自己的靈魂?！?/p>

自古華夏和蠻夷的族群之別強(qiáng)大，所以蒙古人在中國所遇的抵抗是他們征服世界過程中最為頑強(qiáng)的。南宋軍隊雖稱軟弱，但也涌現(xiàn)了眾多錚錚鐵骨的將領(lǐng)。襄陽之圍，宋人堅守了5年；常州之戰(zhàn)，數(shù)千守軍戰(zhàn)斗至死，只余六人；揚州之圍，守將李庭芝誓死堅守，“城中糧盡，有自食其子以堅持者”。

數(shù)十年的抗元戰(zhàn)爭，那些有血性、有骨氣、有膽量的人大面積地被屠戮。有人說，在文天祥賦詩而死、陸秀夫負(fù)幼主蹈海而亡后，中國作為一個文化體已經(jīng)滅亡，這就是所謂的“崖山之后，已無中華”。

及至明朝，國民性又開始染上了“流氓氣”。明朝上層政治的流氓統(tǒng)治術(shù)，核心是十六個字：“不講規(guī)則，沒有底線，欺軟怕硬，不擇手段?！边@一統(tǒng)治方式雖令人不齒，然而蔓延迅速，擁有極強(qiáng)的生命力。

朱元璋為禁止官吏們過度盤剝，在開國初的詔書中曾打了個生動的比方：“且如人家養(yǎng)個雞狗及豬羊，也等長成然后用……”

明朝制度設(shè)計的核心理念，就是打造一個堅固的籠子，把這些雞狗豬羊牢牢關(guān)在里面，沒有一絲一毫逃逸作亂的可能。因此，雖然朱元璋趕走了蒙古人，在中國歷史上被稱為漢族的光復(fù)，然而朱元璋的統(tǒng)治比蒙古人更為野蠻專橫。

自古以來，士人想做隱士的自由首次在明朝被剝奪。朱元璋認(rèn)為拒絕為他服務(wù)的士人必定是看不起他，“率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過?！泵鎸χ煸暗男U橫，貴溪儒士夏伯啟叔侄把左手大拇指剁去，以示決絕，被朱元璋“梟令（砍頭示眾），籍沒（登記并沒收家產(chǎn)）其家”。中國士人從此失去了最后一塊保持獨立人格的空間。

明朝統(tǒng)治，是消除一切可能不利于江山穩(wěn)定的因素，斷絕與外部世界的一切聯(lián)系，禁止海上貿(mào)易，閉關(guān)鎖國，對內(nèi)則是全面社會控制。大明成了一個大監(jiān)獄，各級官員都是獄卒，所有百姓都是囚犯。百姓稍有違規(guī)，便“充軍”“斬首”“亂棍打死”。

隨著明代社會的日益腐敗，幾乎每個社會成員都學(xué)會了顛倒的社會規(guī)則：“故夫飾變詐為奸軌者，自足乎一世之間；守道循禮者，不免于饑寒之患?！钡讓影傩諢o條件地接受了流氓規(guī)則，他們相信：“強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，惡人須服惡人磨?！?/p>

奴性

1793年，正值所謂乾隆盛世，來中國造訪的英國外交使團(tuán)團(tuán)長馬戛爾尼徹底打破了萊布尼茨、伏爾泰此前對中國的美好想象。

馬戛爾尼在日記中寫道：“中國普通百姓外表非常拘謹(jǐn)，這是他們長期處在鐵的政權(quán)統(tǒng)治之下自然產(chǎn)生出來的。在他們私下生活中，他們也是非?；顫娪淇斓?。但一見了官，就馬上變成另一個人?！?/p>

“在這樣的國度里，人人都有可能變成奴隸，人人都有可能因官府中最低級官員的一個點頭而挨板子，還要被迫親吻打他們的板子、鞭子或類似的玩意……人的尊嚴(yán)的概念巧妙地消滅于無形?！?/p>

在明代的專制基礎(chǔ)上，清代皇帝積三代百余年努力，建立了中國歷史上最縝密、最完善、最牢固的專制統(tǒng)治，把民眾關(guān)進(jìn)了更嚴(yán)密的專制統(tǒng)治的籠子里，把束縛中國兩千年的專制政體，修補(bǔ)、加固、完善得更加牢不可破。

雍正皇帝在《朋黨論》中說：“你們各位大臣如果將朕之所好者好之，所惡者惡之，是非畫一，則不敢結(jié)黨矣?！鼻「岢隽艘粋€著名的理論：“奸臣”固然并非國家幸事，“名臣”的出現(xiàn)其實也不是什么好事。國家只需要唯命是從辦事敏捷的奴才。他說：“乾綱在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳。”

滿清一百多年的文字獄運動，消滅了一切異端思想的萌芽，打造了一個清代皇帝們自認(rèn)為萬代無虞的鐵打江山。用乾隆皇帝的話來說，就是：“前代所以亡國者，曰強(qiáng)藩，曰權(quán)臣，曰外戚，曰女謁，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸，今皆無一仿佛者?！?/p>

反思

秦始皇以后，中國的皇朝歷史也是不斷演進(jìn)發(fā)展變化的，其中最主要的是集權(quán)專制和統(tǒng)治技術(shù)，發(fā)展越來越精致，越來越牢不可破。它已經(jīng)滲透、融化在國民性當(dāng)中。

千年不變的專制制度，對民眾素質(zhì)有著決定性影響。

壞的制度可以激發(fā)人性中惡的成分，使人性更為扭曲，好人也有可能變成壞人；好的制度固然不能使壞人變好人，但至少可以限制壞人，使之不敢肆無忌憚地做壞事。