◎陳清揚

?

沾了這種書這輩子就完了

◎陳清揚

弟弟今年上初二，學(xué)習(xí)成績還算過得去，就是作文總寫不好。我爸就給他買了一套《全國新概念作文大賽獲獎作品選》，一共兩本。我有個習(xí)慣，就是喜歡一邊吃飯一邊看書。今天吃午飯的時候，隨手翻開其中一本就開始看。

首先映入我眼簾的是這樣的句子：“我總會在深夜喝一杯coffee（咖啡），然后就整夜整夜地寫文字，寫那些很哀傷很哀傷的句子，寫到淚流滿面?？粗切┌木渥?，我整夜整夜地不能入睡?！?/p>

我喉嚨一陣反芻，趕緊往后翻。接著又看見一個高三女生寫道：“杜拉斯說當一個人開始回憶時他就已經(jīng)老了。老了，我果然原來確實是在15歲就已經(jīng)老了呀！”

我胃里開始翻江倒海，急忙跳過去。然后又看見一個高一女生的文字：“我約他來到酒吧，蔓延著一股濃密的酒氣，是GIN（雞尾酒“金酒”）。我們沉默著，喝著GIN?！?/p>

看到這里，我硬生生把涌到喉腔的面條咽了下去。接著往后看：“千千，我們17歲了。有人說，17歲就是蒼老的開始……”咬著牙繼續(xù)往后翻：“聽過一首歌，叫《風(fēng)一樣的男子》，我想，用這個歌名來形容我再合適不過了……”看到這里，我就差吐出一口血了。

“可是，我為什么還是那么難過。為什么我還是覺得寂寞。我不知道，我說過，我不了解……”“我是個完美主義者，但是完美主義卻不能看《紅河谷》《美麗的大腳》《美麗人生》等一類精致而完美的電影……”“我看著操場上那些高三的孩子因為不用穿校服而顯得明媚張揚的樣子，人人都是一張寂寞的臉……”“這時，在放jay的《斗?！罚@是jay所有歌中我最喜歡的一首，我一個人慢慢地哼，他就唱了出來，唱的很像，我就開始聽他唱，呵呵！聽著聽著也不哭了，好怪哦……”

再往后看，這些十六七歲的少年“才俊們”充斥在字里行間的統(tǒng)統(tǒng)是這樣的字眼：頹廢、蒼老、憂郁、寂寞、惶惑……

再看一位年僅15歲的初三女生寫的文章吧：“回頭時，看見你們?nèi)試扇藶槭裁催@么多，我怎樣也望不到你們啊，前塵隔海，如霧似幻……而現(xiàn)在我只能安靜地聽別人埋怨，恍若隔世，恍若隔世……本來給了我一生一世銘記的承諾，可是一年還不到便將我遺忘；本來以為哪怕我們白發(fā)蟠然，也會一如當年的一同歡笑，卻不想我們還是未皓首，便在彼此的記憶中蒼老了……往事已成空，還如一夢中。我明白，這是一個絕佳的報復(fù)，一個決絕的轉(zhuǎn)身，一場決絕的遺忘?！?/p>

朋友們，你們一定會問這個小女生在這里唧唧歪歪究竟為了什么？原來是因為她到了外地上學(xué)，她以前的同學(xué)不怎么和她聯(lián)系了，于是她感到絕望，然后“學(xué)會了沉默和偽裝”。

再看看后面某作家的點評：不，屬于你的列車沒有永遠開走。你還會無數(shù)次地走向站臺，走向列車的蕩蕩蕩，走向告別，走向告別所包容的晨曦和晚霞，絮語和爭吵，亢奮和落寞……才剛開始啊，你的陽光和青澀……或許這就是藝術(shù)所追求的美了，一種大音之后的希，一種巨響之后的靜……

我看得怒火中燒，飯也不吃了，一把揪過我弟問他：“說！這兩本書你看了沒有？”我弟挺胸抬頭：“我就不看，你能把我怎么著？”我長吁了一口氣，拍著他的肩膀說：“不錯，好樣的?！比缓蟀褧恿耍Z重心長地對他說：“老二，你還小，哥就是不放心你。千萬要把持住，作文寫不好沒關(guān)系，要是沾了這種書，你這輩子可就完了！”