西洲

杭平是遺腹子，他從來沒有見過父母親。

當(dāng)他還在母親的肚子里時(shí)，父親因一場車禍去世。

生下你沒幾天，你母親就因悲傷過度去世了。祖母告訴他。

父母親并沒有結(jié)婚。這也解釋了為何祖墳里只有他父親一個(gè)人。父親的肖像封在墓碑上，他無數(shù)次地看過，照片上的父親戴一副眼鏡，皮膚白皙，笑容溫和，文質(zhì)彬彬。

祖父母還在的時(shí)候，他們帶著他去給父親上墳。春節(jié)、清明、七月十五，還有父親的忌日：農(nóng)歷九月初三。

燃紙錢，點(diǎn)鞭炮，磕頭。

讓你爸收錢，在那邊不要省，沒有了就告訴我們。他就跟著祖母的話說，爸，收錢啊，在那邊不要省，沒有了就告訴我們。有時(shí)候，他在心里加一句：收了錢記得給媽媽買好看的衣裳。

只有在這樣的時(shí)候他才會喊一聲陌生得不能再陌生的稱呼：爸爸媽媽。仿佛在這樣的時(shí)候，他就和別的孩子一樣，有親熱的爸媽，而不是隔閡的父母親。仿佛在這樣的時(shí)候，他們是確實(shí)存在的兩個(gè)人，他們能聽到他的呼喊，他的叮囑，他們也一定在旁邊，用慈愛的如同祖父母那樣的眼神關(guān)照他，用溫和的如同祖父母那樣的語言叮囑他，聽話，不要亂跑，天黑了早點(diǎn)回家。

盡管墓地里只埋著父親一個(gè)人。

除卻這樣的日子，普通的時(shí)日祖父也偶爾帶著他去。祖墳所在之地，是他們的農(nóng)田，靠河的一塊面積約四畝的農(nóng)田，在靠近河的那一頭建成了祖墳，所謂祖墳，也不過三代人：他的父親，他父親的父母，他父親的祖父母。

杭平還小的時(shí)候，跟著祖父母到田里，他們干活的時(shí)候，他就去看父親，他看照片上父親的笑，他也笑。他的笑撞上父親的笑，于是變成了父子倆的相視一笑、會心一笑。春天的時(shí)候，那一片墳地生機(jī)勃勃。水嫩多汁的茅針，開花的萋萋芽，顏色怪異的貓耳花，還有許多杭平叫不出名字的花花草草。蝴蝶在墳間飛來飛去，大多數(shù)是白色的小蝴蝶，偶爾有一兩只黃色或者花的蝴蝶，他就要撲上去捉。如果能捉到，他就拿去給祖母看。

五十多歲的祖母健壯不失溫柔，杭平喜歡看祖母笑。祖母笑起來，眼角眉梢和墓碑上的父親尤其相像。

七八歲以后，杭平就經(jīng)常能聽到父親的故事。

小時(shí)候你爸爸很皮，愛搗蛋，可不像你這么斯文。爺爺讓他到村頭打酒，給他的錢他只用一半，另一半自己藏起來，酒不夠怎么辦？他給我裝水！看我一頓好打！祖父說起來，笑容濕濕的。說這話的時(shí)候，祖父嚴(yán)肅的神色少了許多，臉上更多的是溫柔和慈祥。祖父盡管不識字，但氣質(zhì)很好。氣質(zhì)這個(gè)詞，是杭平念小學(xué)時(shí)，一位城里的女老師說的。開家長會，祖父來學(xué)校。事后，女老師問杭平，你爺爺也是老師嗎？杭平記得他告訴老師爺爺不識字的時(shí)候老師驚訝的表情。女老師說：你爺爺氣質(zhì)真好，像一位老教授。

上了初中就好多了，成績也上去了，再配個(gè)眼鏡，喲，教書先生！女同學(xué)就愛到咱們家里來。祖母說。這一點(diǎn)你跟你爸還挺像。祖母看著他打趣。

時(shí)間過去很久了，再提父親，再講述父親的往事，更多的時(shí)候他們是在打趣，言語中很少再有悲傷，仿佛父親仍好好地活著，在不遠(yuǎn)的某個(gè)地方，好像在談?wù)撝校湍苓~著輕快的步子，推開院門，坐在八仙桌前和他們一起吃晚飯。

他們不提杭平的母親。是的，并沒有什么好說的，他的母親，于祖父母來說，只是兒子的女朋友，他們一點(diǎn)兒也不了解，又去世得那么早，有什么可說的呢？

杭平家的鄰居戴知謙是村里的代課老師，按輩分，戴老師得喊他小叔。小時(shí)候不懂事，杭平總跟著戴老師身后，喊他小戴，喊過之后就讓他管自己叫小叔。在村里，大家都是這樣對待別的比自己輩分小的人的。

但是戴老師不一樣，一次他這樣做的時(shí)候被祖父撞見時(shí)，祖父嚴(yán)肅地對他說，戴老師是先生，你要懂禮數(shù)。你爸畫畫就是戴老師教的呢。

念了小學(xué)，戴老師教杭平語文。杭平才知道戴老師那樣一個(gè)高瘦的、竹竿一樣的半老的老頭竟然懂得這么多！杭平認(rèn)識了字，會拿筆了，祖父就請戴老師教杭平毛筆字，教他畫素描，教他讀詩念詞。在戴老師的書房里，杭平第一次讀到諸如“愿君如行云，時(shí)時(shí)見經(jīng)過”，“思君令人老，歲月忽已晚”，“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”，“十年生死兩茫?！边@樣的句子。小小年紀(jì)的杭平讀到這些似懂非懂的句子，卻覺得異常之美，美得令人憂傷。

戴老師是不是經(jīng)常讀這樣的詩句，所以他幾乎不笑？杭平默默地想。戴老師一個(gè)人住在隔壁，杭平聽祖母說，戴老師的妻子也是老師，生孩子的時(shí)候難產(chǎn)死了，孩子也沒保住。

聽過這樣的故事，杭平覺得戴老師很可憐，于是在戴老師教授的時(shí)候，就格外用心。你和你爸一樣聰明。不過你爸皮一些，你呢，就穩(wěn)重多了。戴老師說。

念了中學(xué)，杭平的生活廣闊了許多，沒什么人知道他的無父無母，不像小時(shí)候，淘氣的小孩子要追著他罵野孩子。漸漸長大，孩子們也漸漸有了羞愧、尊重、歡喜之意，杭平依靠自己清秀的外表，彬彬有禮的舉止，當(dāng)然還有令人驕傲的成績?yōu)樽约黑A得了尊重和愛慕。

然而事實(shí)上，即使是小時(shí)候，因?yàn)槠渌⒆拥某爸S而影響他的心情的時(shí)候也不多。他并不怎么在意別人的嘲諷，只是在那些“野孩子”之后，暗自失望遺憾。沒有完整的正常的家庭，是會讓人失望遺憾的呀。

每當(dāng)這些時(shí)候，他就鉆到屋子里。祖父母以為他是傷心，就留他獨(dú)處，并不打擾。他一個(gè)人在屋子里，要么畫一會兒畫，要么就讀戴老師借給他的書，那些書大多是詩詞歌賦，什么古詩十九首啦，樂府詩集啦，他只揀看著順眼的讀，讀的也只能記住一首詩詞的一句半句。還有的時(shí)候，他就在父親的遺物中翻翻揀揀，希望能翻到新的東西。

父親的遺物中大多是書，還有一些照片，幾本日記，一本素描本。大多是高中時(shí)代的東西。他想找一些與母親有關(guān)的，可是從來沒有發(fā)現(xiàn)。

關(guān)于他母親的一切，除了名字之外，他什么也不知道。祖父母從來不提，每次他想問一點(diǎn)兒，總是得不到回應(yīng)。

只有偶爾的時(shí)候，祖母告訴他，母親是湖南人。父親讀大學(xué)，就是在湖南。他們是校友。

后來他的女朋友清也是湖南人。每次聽到清用湖南話給親友打電話，他總是很專注。母親是不是也是這樣說話？母親說起湖南話來是不是也這樣可愛？在長沙街頭，他也見識到了湖南話的不可愛：兩個(gè)女人當(dāng)街吵架，針鋒相對，語速飛快，他見識到了湖南話的另一面。但他仍不厭其煩，喜歡聽清講湖南話。他學(xué)不來。

有一年，他背著祖母買了一張去長沙的火車票。從來沒有到過大城市的杭平在長沙的街頭走了很久。他去了父親讀書時(shí)的學(xué)校。湘江之濱、岳麓山下的湖南大學(xué)。

那時(shí)正是初秋，道路兩旁是高大的香樟樹，偶爾有一兩片葉子在風(fēng)中飄落。學(xué)校的入口，有一片桂樹。有紅色的丹桂，有乳白色的銀桂。桂花的芬芳在十月初的岳麓山腳下蕩漾。杭平走到學(xué)校門口，突然又不想進(jìn)去了，就在門外旁邊的桂樹下坐了很久。來往的年輕人三三兩兩，杭平在桂花的芳香中看著他們。有一個(gè)女孩穿著鮮艷的長裙，頭發(fā)濃密又黑又長，她手里抱著一摞書，正往學(xué)校里走；有一對情侶，女孩依偎著男孩，男孩瘦瘦高高，戴著一副眼鏡，他們正從學(xué)校里走出來……

看著他們來來往往的身影，杭平忽然想，父親讀書的時(shí)候是什么樣？母親呢？他想從這往來的人群中找出父母親的一點(diǎn)點(diǎn)影子，卻又覺得十分徒勞。

一陣風(fēng)來，桂花紛紛而落，香味更濃郁了。杭平沉醉在這芬芳里，一時(shí)間忘記了身在何處。在北方，杭平?jīng)]有見過桂樹。但，桂樹對杭平來說是不陌生的。從戴老師那里，杭平學(xué)到很多關(guān)于桂樹的古詩詞，什么“故園松桂發(fā)，萬里共清暉”，“人閑桂花落，夜靜春山空”，什么“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”，“冷露無聲濕桂花”……而且，從祖父那里，杭平還知道了包括桂樹在內(nèi)的很多種不同的樹。祖父是個(gè)木匠，不過祖父做的木匠活兒種類有限，幾個(gè)小板凳、茶幾、案板、八仙桌。最多的是棺材。小時(shí)候杭平跟在祖父身后，一樣一樣地認(rèn)木頭。祖父告訴他一塊木板從哪一種樹上來，他就在村子里找一棵相同的樹看它們活著時(shí)候的樣子。

苦楝開淡紫色的花，結(jié)一簇一簇的棗子一樣的果實(shí)；棗樹發(fā)芽晚，開的花細(xì)細(xì)密密，又小又單薄，誰家要是用棗樹來給老人做棺材，那可是花了大價(jià)錢；泡桐長得快，但容易空心；榆樹長得慢，結(jié)實(shí)；柳樹易膨脹，用來做案板特別好……有一天，有人拿來一截木頭給祖父，祖父告訴杭平，這便是他父親最喜歡的桂樹。于是祖父便給杭平講桂樹是怎么樣的一棵樹，它的枝葉如何婆娑，它的花朵如何芬芳。杭平握著那一小截桂樹，想象它枝繁葉茂的樣子，想象它開滿花朵被風(fēng)吹落，又被寫進(jìn)詩詞里的樣子。

后來那一小截木頭，被插在了父親的墳頭，天長日久，那一截桂樹木頭不知怎么就不見了。

在這一片桂樹中，有一株特別大的丹桂，樹干粗壯，枝葉婆娑，像一把巨大的傘，橘紅色的桂花密密地開了滿樹。一棵桂樹要長這么大，需要很多年啊。杭平忽然想到，父母親是否曾在這桂樹下走過？他這樣想的時(shí)候，就抬起頭細(xì)細(xì)地盯著這棵樹，恍惚中，他仿佛看到當(dāng)年的母親正挽著父親在樹下像此刻的他一樣看著這棵開了滿樹橘紅色花朵的桂樹……

杭平的眼睛濕潤了。他們一定是見過這棵樹的！喜歡桂樹的父親怎么會忽略這一棵丹桂？杭平有些激動，猛地站起來，跑向那棵碩大的桂樹，張開雙臂緊緊地抱住了那棵樹。桂樹的芬芳將他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著，他的臉貼著樹皮，樹皮的粗糙感讓他有一種前所未有的親近和溫暖。陌生的湖南，陌生的長沙，在這一刻，仿佛才和他有了某種血脈關(guān)系。他的眼淚洶涌而出。

過了許久，他從這親近和溫暖之中回過神來，又抬眼望了望這棵樹，折了一枝花枝，小心翼翼地放在包里，然后頭也不回地離開了那兒。

母親有一個(gè)好聽的名字，宋落梅。他有一張母親的小照。是他翻看父親遺物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。照片的背后寫著：落梅，十七歲。

十七歲的母親眼眸清亮，頭發(fā)扎成一束馬尾，從左邊的肩膀繞到胸前。照片中的母親沒有笑，卻自有一股溫柔之意。發(fā)現(xiàn)母親照片的那個(gè)午后，他拿著照片，把自己關(guān)在屋里，對著鏡子照了很久。

久照之后的結(jié)論令他失望：他和母親并無什么相似之處。其實(shí)一開始他就看出來了，只是不太愿意相信。

父親一定還有母親的很多照片。但除此之外，他沒有找到任何一張。父親沒有寫日記的習(xí)慣，他也不能從父親的書寫中找到什么。

在這樣的波瀾不驚的時(shí)光里，杭平念了高中，高中即將畢業(yè)的時(shí)候祖父去世。從此他和祖母相依為命。高中念完，他不再想念大學(xué)。家里只有幾畝薄田，而祖母年紀(jì)也越來越大，他能念到高中已經(jīng)不錯(cuò)，何況他對大學(xué)也并不向往。父親念了大學(xué)，可又有什么用呢？畢業(yè)沒幾年，剛把大學(xué)時(shí)念書欠的債還清就去世了。也許不念大學(xué)，父親也不會出車禍。杭平有時(shí)候這樣想。人生的每一步看似無關(guān)緊要，卻環(huán)環(huán)相扣。每一步都走往不同的方向，每一個(gè)方向都有無數(shù)種可能，在這無數(shù)之中，還有無數(shù)的不一樣的結(jié)局，活著或死掉。當(dāng)然活著的方式和死去的方式又有無數(shù)種。父親如果沒有念大學(xué)，一定不可能有那樣的工作，沒有那樣的工作，自然不會有出差的機(jī)會，不出差，自然不會出車禍，沒有車禍，父親還好好地活著，說不定祖父也可以多活幾年。當(dāng)然，杭平也想，如果父親不念大學(xué)，可能也不會有母親這樣的女友，自然也不會有自己。不會有自己，那么這世界是什么樣？盡管如此，杭平仍是意緒難平，父親沒死，他不能叫他父親，但如今這一切卻在他心上留了影。作為不存在的他父親的兒子，祖父母疼愛的孫子，他仍希望彼時(shí)他的父親沒有去讀大學(xué)。只留在家里，娶妻生子，照顧祖父母，在這幾畝田地里，子孫滿堂，緩慢老去。

也許祖母也這樣想，所以當(dāng)杭平告訴祖母，自己在縣城的電纜廠找了一份工作的時(shí)候，祖母并沒有說什么。只是戴老師得知杭平不去考大學(xué)的消息后，很是惆悵了一陣子。

打工生涯乏善可陳。斯文的杭平一進(jìn)入社會，就要從頭開始學(xué)起，什么都是新鮮的。新鮮的生活，新鮮的經(jīng)驗(yàn)。就是在這新鮮里，杭平認(rèn)識了清。兩年后，清成了他的女朋友。

斯文寡言的杭平和活潑外向的清，看上去似乎很不搭，但他們偏偏在一起了。清不是好看的女孩子，讀的書也不多，至少不如杭平那么多。初中畢業(yè)就到電纜廠上班，又是湖南人。清的叔叔是電纜廠的工程師，清就是他帶過來的。叔叔手把手地教，清現(xiàn)在是一名合格的質(zhì)檢員。

周末，杭平帶著清回家看祖母。清是個(gè)惹人喜愛的女孩子，一到家里，嘴甜，愛說話，一到家就奶奶長奶奶短地喊，一蹦一跳地幫祖母做事。搬板凳，摘菜，洗菜。祖母很喜歡清。

杭平每次回家都要去戴老師家里坐一坐，祖孫吃飯的時(shí)候，也喊戴老師。

清很像小許老師啊。有一天飯后，祖母和戴老師聊天。小許老師就是戴老師早逝的妻子。戴老師微笑點(diǎn)頭。

可惜。祖母搖頭嘆息。

清不知道小許是誰。祖母就在晚風(fēng)中，絮絮地說起了小許。戴老師間或插一句話。

他們談?wù)撈鹗湃ザ嗄甑泥従?、妻子，那么從容，就像從前祖父母談起自己去世的父親。仿佛這些離開的人從未離開過，他們?nèi)栽谶@世上某處生活，不管何時(shí)被提起，都那么自然真切。

祖母說小許很喜歡孩子，尤其喜歡杭平的父親，家里做了好吃的怎么著都要送一碗過來。懷了孕，更是喜歡孩子了。唉?？烧l知，就出了這樣的事。祖母言語中掩飾不住悲傷。倒是戴老師很平淡：老太（小輩稱呼輩分很高的老女人），莫難過，這一切都是命。半截身子將入黃土的戴老師，已經(jīng)看淡了這世間的生死。

以前祖母還給戴老師介紹過對象。祖母的意思是，夫妻感情再好，但畢竟小許已經(jīng)去世，作為男人的小戴仍需要一個(gè)妻子，照顧小戴，為小戴生一個(gè)或者幾個(gè)孩子，照料這個(gè)家。但戴老師不愿意。一開始，祖母以為是時(shí)間的緣故，后來才從杭平父親的嘴里知道，這輩子，小戴是不會再娶的了。

那時(shí)候，杭平的父親也不過十來歲，祖母曾感慨地對祖父說，從一而終的女人多，從一而終的男人真是少。

后來清淚眼朦朧地對杭平說，戴老師真是好男人，竟未再娶。杭平這才想起來似的，妻子過早離世又并未生育的戴老師，沒有再娶，在農(nóng)村里，是多么不易。更何況戴老師是這么有才華的一個(gè)人。但細(xì)想來，杭平也似乎并不吃驚，仿佛戴老師這樣，是太自然而然的事，難道一個(gè)人一輩子不應(yīng)該只愛一個(gè)人，只娶（嫁）一個(gè)人嗎？

就像祖父母。他們之間的相依不知能不能算是愛情，也許祖父母之間一輩子也沒有說過愛。但杭平知道，祖父母之間從來未有過普通農(nóng)村夫婦那樣的爭吵。祖母永遠(yuǎn)是溫柔的，祖父永遠(yuǎn)是慈祥的。他們對待彼此的方式和他們對杭平的方式幾乎相同，那便是疼愛、體恤和尊重。

祖父去世的時(shí)候，祖母盡管悲慟，卻仍舊不失儀態(tài)，招呼著杭平把祖父的后事辦得井井有條。只是，祖母的神色一天比一天黯淡，常常一個(gè)人靜靜地坐著，有時(shí)杭平喊她，也聽不見。兩個(gè)人互相搭手做活兒的時(shí)候，祖母經(jīng)常忘記祖父去世的事實(shí)，一張口就叫杭平去喊祖父，話說完才想起他已經(jīng)不在。于是就有點(diǎn)自嘲地對杭平說，你看，奶奶老成什么樣了。杭平分明看見祖母濕潤的眼眶。祖母的身體也是那時(shí)一天天垮下來的。

杭平不知道祖父母這種感情方式從何而來，這大概真的與氣質(zhì)有關(guān)而與文化水平無關(guān)。他見過太多的爭吵的不和睦夫妻，見過太多的粗暴家教下長大的孩子。每每看到此種情況，杭平就十分慶幸，自己有如此的祖父母。也許正因如此，杭平在和清的相處中，就多了幾分理解和尊重，多了幾分親人般的疼愛和體恤。

杭平27歲的那個(gè)初冬，祖母去世。

他已經(jīng)到了父親去世時(shí)的年紀(jì)，再往后，他就比父親大了。祖母再也不能對他說，你爸像你這么大的時(shí)候……

是的，祖母再也不能說。

祖母去世前一段時(shí)間，很是猶豫，他請假伺候床前，看見祖母幾次欲言又止。

杭平知道祖母的遺憾，這一生養(yǎng)大他和父親，竟不能看到他們成家。但杭平也不能說服自己草草結(jié)婚。和清認(rèn)識四年，戀愛兩年半，照這樣的時(shí)間，結(jié)婚也無可厚非，只是，杭平總覺得缺了點(diǎn)什么。具體是什么，他也說不清楚。清待他很好，他也待清很好，但兩人從未提過結(jié)婚。

好在祖母也并不催促，只在杭平剛剛告訴祖母自己有了女朋友之后，祖母告誡杭平，要認(rèn)真對待人家，也讓他在合適的時(shí)候帶女友到家里來。至于結(jié)婚，她說，你大了，自己拿主意。在農(nóng)村，像祖母這樣開通的老人并不多見，尤其是在獨(dú)苗兒子去世之后。

祖母總是說，杭平啊，你是我賺來的，我能陪你多久都是賺的。

那一段時(shí)間，杭平照顧祖母，清周末到家里來看祖孫倆，也是歡樂時(shí)光。

那一段時(shí)間，杭平仿佛回到小時(shí)候，整天不離祖母左右。自高中開始，杭平就基本上兩個(gè)星期回家一趟。如今，偎在祖母身旁，卻要時(shí)不時(shí)看到祖母忍受疼痛，杭平不禁悲從中來。祖母疼的時(shí)候，豆大的汗珠往下掉，渾濁的眼睛里也水濛濛的，像要流出淚水。

不疼的時(shí)候，杭平把軟床搬到院子里，讓祖母曬曬太陽。祖孫倆有一句沒一句地聊。聊早就去世的父親，和十年前去世的祖父。聊隔壁戴老師和他漂亮賢惠卻薄命的老婆。

“小戴真是……你說說，年紀(jì)輕輕的，又沒有拖累，再也不娶，多么不容易！一晃就這么多年了！我原先不理解，現(xiàn)在也懂了。真是碰上一個(gè)好人，怎么還能再娶別人呢?！弊婺父袊@。

如果我母親不死，她帶著我，是不是也不會再嫁？杭平這樣想的時(shí)候，就忍不住向祖母問起母親。這個(gè)幾乎從未在杭平生活中被提起的人，這個(gè)連墳頭都沒有的母親，只在杭平的心里，在每逢自己生日、杭平畫的素描里——自從跟戴老師學(xué)會了素描，每年生日杭平都照著母親的那張小像，為她畫一幅素描。

他們不提他母親，他問過母親家的親戚，祖母說，你爸媽也沒有結(jié)婚，他們不希望和我們來往，我和他們也沒有見過。他那時(shí)是有點(diǎn)失落的，外公外婆怎么這樣對待死去女兒的孩子呢。

“我媽她究竟是什么樣的人？”杭平問。

起風(fēng)了，院子里的楝樹葉子撲簌簌往下落。祖母抬頭看看落葉和掛在枝椏上半青半黃的楝棗兒，沉默了許久，才說：“起風(fēng)了，冬天快來了。奶奶恐怕熬不過這個(gè)冬天嘍。”說著要杭平將她扶到屋里去，“對了，戴老師叫你明天到他家里去。”

第二天是個(gè)陰天，他到戴老師家里去，戴老師正在整理書架。將近七十歲的戴老師身體每況愈下，愈來愈瘦了。

“明天我就搬到鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院去了，我整理了一些書送給你。”戴老師說。

杭平和戴老師聊了一會，約好第二天送戴老師去養(yǎng)老院，又來回跑了好幾趟把書搬回家。晚上杭平整理戴老師送的書，一邊整理一邊看，那些泛黃的紙頁，父親是否也曾看過？

翻宋詞的時(shí)候，杭平翻到一首詞：

自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消、膩云亸、終日厭厭倦梳裹。無那。恨薄情一去，音書無個(gè)。早知恁么，悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨、莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少光陰虛過。

小時(shí)候他在父親的日記里也讀到過，父親用鋼筆工整地寫在好幾本日記的扉頁，那時(shí)他還以為這是父親寫的，長大后，才知道這詞出于柳永之手。

送戴老師回來后，陽光很好，他扶祖母出來曬太陽。

他向祖母描述鎮(zhèn)上養(yǎng)老院的情形。一個(gè)人一間房子，有專人做飯，定點(diǎn)吃飯，像我們上學(xué)在學(xué)校吃食堂住宿舍一般。祖母似未聽到。

你媽并沒有死。祖母突然吐出這幾個(gè)字。

杭平過于驚訝而說不出話來。

你媽那時(shí)候并沒有死，現(xiàn)在我不知道是什么情況。這么多年，從來沒有聯(lián)系過。不知道還好不好。祖母并不理會杭平的震驚，自顧自地說。

我只見過你媽兩次。第一次是你爸出殯的時(shí)候。我一眼就看出她懷孕了。可是你爸并不知道，你爸永遠(yuǎn)都不知道了。

第二次，就是你出生的時(shí)候。

那個(gè)下午，祖母絮絮地說了很多。

你媽媽長得很清秀。你不像她，你像你爸。

辦完喪事，我攔下了你媽。問她打算怎么對待肚子里的孩子。她很吃驚，她預(yù)備否認(rèn)懷孕，可她膽怯，最終還是承認(rèn)了。我知道她不想要，我也理解。一個(gè)女孩子，未婚先孕也就罷了，可偏偏男朋友又死了。怎么好生下孩子呢。

祖母說起自己死去的兒子，像是在說別人家的事。

可是我求她，我一個(gè)勁兒求她，求她悄悄地把孩子生給我。我的兒子死了，但是我兒子的骨血還有，我怎么能不想方設(shè)法留下呢！

她也求我體諒，說什么并不愿意讓孩子一出生就沒有父親，還說什么你爸出車禍前，她正準(zhǔn)備向你爸說分手，還說她其實(shí)并不喜歡你爸。

唉。年輕人的事，我真的搞不懂，但是那孩子確實(shí)是她和你爸的。嗯。那孩子就是你。我管不了那么多，當(dāng)時(shí)的我就只有一個(gè)念頭，我的兒子死了，我要我的孫子。我求她可憐可憐我這年近五十卻死了唯一兒子的女人，求她看在和你爸從前的情分上，求她生下你。

她最后還是拗不過我的苦求，終于答應(yīng)了。

不過她也提了要求，就是生下你后，再不相見，斷絕一切聯(lián)系。所以我只能告訴你，你媽死了，你媽因?yàn)楸瘋^度死了！

她不愿意回家生孩子，也不想在這里生，我把她帶到你爸一個(gè)遠(yuǎn)方姑姑家，生下你之后她就回湖南老家了。

奶奶這兩年都在想這件事。奶奶想告訴你，又不知從何說起。你爺爺臨走的時(shí)候，我想讓他跟你說，他擺擺手，把難題拋給我，就走了；你談了女朋友的時(shí)候我想跟你說，又覺得你還小，才剛剛談對象，我還能活幾年吧，再晚點(diǎn)再告訴你。我本來打算等你結(jié)婚了再告訴你，可眼下奶奶恐怕是等不到那時(shí)候了。祖母苦笑著說。

杭平不知道該怎么面對這樣的身世。他以為死了27年的母親，竟然沒有死。那么她現(xiàn)在是什么樣子？她在哪里？她有沒有想過這個(gè)尚未出生便沒了父親，一出生又遭母親舍棄的自己？

你不要怪她。她也沒有辦法。她本來可以不要你的。祖母說。

但杭平仍舊不能釋懷。他怎么能釋懷？這個(gè)被他一遍遍畫在素描本上，一遍遍在清明、七月半里默默喊過的已經(jīng)“死掉”的母親，竟還活著？竟還是舍棄自己的人？而且，她本來就打算不要自己？

祖母在小雪那日去世。祖母去世后，杭平有更多的時(shí)間和心思想關(guān)于母親這件事。

但越想越不能釋懷。

杭平去養(yǎng)老院看戴老師。一老一少聊了很久。

杭平，你還年輕，你母親一定有她的苦衷。戴老師說。

盡管年輕，但杭平也知道，她確實(shí)有苦衷。更何況，她曾對祖母說她即將和父親分手。即將分手了，還要什么孩子呢？還怎么要孩子呢？

杭平不能釋懷的是，這么多年來，她竟從未來尋過他，他是她的孩子啊。不管她和父親怎么樣，她竟從未可憐過這個(gè)孩子。

清說，不如我陪你去找她。你想不明白的事，找她去問明白。

杭平不愿意。杭平不想找她。既然她從未找過自己，自己何必要去找她？

那么，等你想去了，咱們再去找她。清說。

有時(shí)，杭平竟有些怨恨祖母。這么多年都沒有告訴自己的事，何必讓自己知道呢。就當(dāng)她已經(jīng)死了，不是什么意緒也沒有？

不止一次地，杭平揣摩著那個(gè)被自己當(dāng)成母親的女人的心意。不愛父親，要分手，但是仍懷了孕，仍生下了自己。當(dāng)然，那是因?yàn)楦赣H的去世，當(dāng)然，那是祖母的乞求?？墒恰?/p>

想不明白的，就別想了。清說。你仍當(dāng)她已經(jīng)去世，就當(dāng)奶奶給你講的別人的故事。

杭平也這樣跟自己說過。他本來以為祖母死后，在這世上，自己再無親人，但在遙遠(yuǎn)的不知道的地方，還有一個(gè)給予自己生命的人，而那個(gè)人卻從來不曾想到過自己。

那個(gè)人是否還活著？是否結(jié)婚生子，有一個(gè)體貼周到的愛人，和聰明懂事的孩子？那個(gè)人是否真的從來沒有想到過自己？想到遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方有一個(gè)遙遠(yuǎn)的她曾經(jīng)要舍棄的孩子？杭平這樣問自己。

也許她想過你，但她有苦衷。她有她自己的生活。清總是這樣說。

也許我不明白她為什么不愛我的父親，卻又生下了我。杭平說。

我小時(shí)候就特別希望我能有個(gè)特異功能，就是能夠變成任何別人的心，從而能夠猜出他們在想什么，他們是什么人。知道他們，就像知道我自己一樣?？蓾u漸長大，越來越覺得不了解別人也是一件好事，能夠全部知道他人所想，其實(shí)多么可怕！清答非所問。

也許真的如此。

你真的知道了為什么，又能怎么樣？杭平自問。失去的不可也不能彌補(bǔ)，失去的永遠(yuǎn)不能挽回。

這便是人生。戴老師說。

是的，這便是人生。不能假設(shè)，不能回頭，更不能重來。

按照祖母的遺愿，或者說，按照他所猜測的祖母并未表達(dá)出來的愿望，他和清于來年初春結(jié)了婚。已經(jīng)沒有家長的杭平，在戴老師的主持下在鎮(zhèn)上請了幾桌客人之后，又去了清的老家辦了婚禮。

清的老家在湖南邵陽鄉(xiāng)下。

彼時(shí)正是春天，遠(yuǎn)山蒼翠，金黃的菜花，在山坡上一層一層鋪展。你老家真美，如夢里江南。杭平對清說。

清的父母淳樸、溫和。盡管是在他們那里辦婚禮，卻處處關(guān)照著杭平家里的風(fēng)俗，一遍遍問杭平某處合適與否。

如果母親在這里，會怎么樣？如果她看見自己曾經(jīng)不想要的兒子如今也結(jié)了婚，會怎么想？杭平不能猜測。

從來沒有夢見過母親的杭平，在邵陽鄉(xiāng)下的第二個(gè)晚上夢見了母親。

夢中，年輕的母親眼眸清亮，頭發(fā)扎成一束馬尾，仍是從左邊的肩膀繞到胸前。她端坐窗前，眼睛直視杭平。

你覺得我拋棄了你？她說這話的時(shí)候態(tài)度驕傲。

夢中的杭平不吭聲。

你覺得我不愛你父親，就不應(yīng)該有你？

你甚至不允許我犯錯(cuò)誤？我年紀(jì)比你還??！

母親冷笑著。

你恨我是吧？要恨你就恨好了。我只是不愛他而已，不愛一個(gè)人有錯(cuò)嗎？夢中的母親，臉色蒼白，面容凄苦。夢中的杭平一語不發(fā)，只看著母親。

杭平從夢中醒來，昨晚一扇窗戶沒有關(guān)好，有風(fēng)正吹過屋后的竹林，沙沙聲如落一場小雨。杭平起身關(guān)窗，窗外月色正好。

你起來做什么？清半睡半醒中問他。

有風(fēng)，我關(guān)窗戶。月光透過窗戶照進(jìn)來，屋里的一切都有著朦朦朧朧的影子，杭平回到床上，看著又睡去的清，側(cè)身給她掖了掖被子，溫柔地說。