李耘樅
我不是一個(gè)酒鬼,但這輩子卻始終與酒結(jié)緣。
小時(shí)候大人們先是用筷子沾酒讓我嘗,后來拿起湯匙舀酒給我舔,再后來就干脆讓我同他們坐在一起直接在大碗里喝。
1982年夏天,我剛在隆盛參加工作,第一次下鄉(xiāng)到干柏樹大隊(duì)找大隊(duì)干部說事,看我毛頭小伙一個(gè),人家甩都不甩一眼,自顧忙自己的活路。好不容易等到人家把事情做完,卻又到了吃飯時(shí)間,哪曉得我剛依照一上午反復(fù)打磨的腹稿開個(gè)話頭,就被人家“酒桌子上不談公事”嗆得一言難發(fā),只好硬著頭皮和人家推杯換盞。也許是通過酒品看人品,還沒等到酒瓶子枯竭,人家就拍著我的肩膀說,“老弟,你想說的那個(gè)事情不消說得,我們曉得把它做好,你就一百個(gè)、一萬個(gè)放心”?!盁熓呛蜌獠荩剖堑龟査?,熱心的公社伙食團(tuán)炊事員陳文澤也曾告訴我,“當(dāng)工作干部,要抽得來煙,喝得來酒。再生疏的人,幾杯喝下去,就打得火熱了!”
過去,能喝酒,會(huì)勸酒,還能厚著臉皮想方設(shè)法賴脫酒,是每個(gè)涉足酒壇之士必備的基本功。你若不喝,會(huì)被人說你“虛偽”、“瞧不起人”;你要是來者不拒端杯就喝,恐怕熱菜還沒上就被灌趴下了。盡管我把所喝下去的酒集中起來足以把自己淹死好多回,但為了賴酒,也曾鉆過桌子,詛過白眼咒。但有的酒,不能躲,非逞“英雄”不可。
那是1995年冬天的一個(gè)上午,紅江鄉(xiāng)下一對(duì)夫妻因瑣事吵架,妻子氣憤不過喝農(nóng)藥身亡,娘家的七大姑八大姨齊刷刷趕過來要說法。村干部擔(dān)心收不了場,慌忙向鎮(zhèn)政府求助,于是我和駐村的何寬、廖成福兩名同事到現(xiàn)場救急。到現(xiàn)場后,為了避免禍從口出,我一直把嘴巴閉得緊緊的,無論娘家人說什么,我除了點(diǎn)頭,還是點(diǎn)頭。
晚上吃飯,我們特意和娘家主事的人坐一桌,先是在桌子上擺一個(gè)酒碗喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。剛喝兩圈,我便發(fā)聲問主人家,“你屋頭有沒有瓢羹?”主人說,“有”。我說“你們給我們一人拿一個(gè)來,我們要逗硬喝,免得有人燒烙鐵(?;?!”
說來也怪,就在你喝一瓢羹我喝一瓢羹的推杯換盞過程中,娘家人原本異常緊張的防范心理漸漸被消除。還沒有下桌子,主事的就跟我說,“只怨妹妹只有這個(gè)命,我們鬧得再兇她也活不過來,明天一早我們就把她送上坡”。我裝作不相信,他們就拍著胸口詛咒發(fā)誓,“你放心,我們?cè)亵[就不是人!”直到這時(shí),我和同事才把一顆懸在半空中的心,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤呕卦帯?/p>
著名作家蔣子龍?jiān)谛≌f《燕趙悲歌》里說過,男人之間的友誼,建立在相互征服的基礎(chǔ)之上。每“征服”一次,友誼就增進(jìn)一層。喝酒,大概也是這樣吧。