馮立（清華大學(xué)）

2015年，恰逢故宮博物院建院90周年，在聞名遐邇的“石渠寶笈”特展映襯下，才有了《我在故宮修文物》紀(jì)錄片的問世。本片有別于傳統(tǒng)拍攝故宮的紀(jì)錄片如《故宮100》和《故宮的至寶》等側(cè)重于對故宮展品與歷史的考量，為大眾呈現(xiàn)了故宮工作人員修復(fù)文物的日常，平實中見真情，還原故宮里的一天。

機(jī)緣巧合，2015年下半年我在清華大學(xué)建筑學(xué)院修讀了“文物保護(hù)技術(shù)”的課程，去了六趟故宮，有幸在故宮博物院的修繕技藝部學(xué)習(xí)、實驗過幾次，片中許多場景和畫面讓我回想起這段令人難忘的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。結(jié)合我的經(jīng)歷與所學(xué)，品評一下故宮修復(fù)文物的日常。

入宮

故宮的一天是從早上開始的，面向游客的入口——午門早上9點才開，但7點多東西兩側(cè)的西華門和東華門就開放了，可見國旗班的卡車出，故宮的工作人員入。故宮的主要研究部門分列在故宮院墻的東西兩側(cè)，我們?nèi)W(xué)習(xí)的故宮修繕技藝部靠近剛開放的慈寧宮，位于故宮西側(cè)，自然是從西門進(jìn)入。站在門口看到工作人員們都掛著一個大大的工作證，由于故宮內(nèi)部部門眾多，機(jī)密地點不少，自然刷證比刷卡更為方便管理。在紀(jì)錄片第一集中，青銅組的王有亮師傅出門抽煙時掛著的就是這個證件。

進(jìn)入西華門，眼前就是褪去喧鬧的武英殿，如是旅游，過武英殿往南拐就能走到太和門廣場；要去工作，則得繞過武英殿門前的水池，跨過一小段石獅子叢立的石橋，這一段路上時不時會有保安檢查證件。我第一次去正逢金秋時節(jié)，弘義閣后墻的銀杏葉子金燦燦的撒了一地，美麗極了。100多米的直道走到頭就是故宮修繕技藝部了，具體位置是慈寧花園東側(cè)、慈寧宮南側(cè)的一片平房，看了紀(jì)錄片才知這兒曾是太監(jiān)和宮女居住的地方。門口鐵門緊鎖，左側(cè)有一個巨大的水房，一行的同學(xué)之前還犯愁如何在故宮里喝水，沒想到洗手池子和熱水爐滿滿一大排。片中第一集強(qiáng)調(diào)過，擺在外面是因為很多修繕用水不能有氯的那個水房原來就是這個。

拍照

文物的修復(fù)第一步，便是給要修復(fù)的文物拍照。一方面能讓修復(fù)者清晰地把握文物的原貌，也是為了修復(fù)后核對留存檔案?，F(xiàn)在的修復(fù)技術(shù)不斷更新，拍下的高清圖片可放到網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫中，讓更多的人觀看到千年古畫的原貌。完成原貌拍照后，要認(rèn)真地觀察器物，描述器物的每一個細(xì)節(jié)，再細(xì)小的缺漏都可通過敏銳的觀察捕捉。書畫組在修復(fù)古畫的時候，特意在照片的打印紙上標(biāo)出細(xì)節(jié)，為后續(xù)的實操做準(zhǔn)備，這便是拍照觀察的妙用。

只對表面特征的描述遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有時為了粗看文物真?zhèn)危捎米贤饩€放大鏡在文物上照一照，不同顏料的圖案會呈現(xiàn)不同顏色的光芒，如用化學(xué)材料制作的假文物，紫外線手電一照表面會出現(xiàn)有別于顏料異樣的色彩。這種帶光放大鏡，文物專家經(jīng)常隨身攜帶，在央視《尋寶》節(jié)目中經(jīng)常見到，而片中鐘表組的師徒倆在廈門參加博覽會的時候，也有這么個細(xì)節(jié)。當(dāng)然，如果功力深沉的專家，通過照一照可以知道更多的門道兒。

擦拭

拍照后，便可以擦拭文物表層的灰塵與污垢。畢竟大多數(shù)文物都塵封于庫房之中，百年的滄桑在表層沉積了不少污垢。紀(jì)錄片伊始，出現(xiàn)的是故宮的維修人員在清掃“萬壽屏風(fēng)”，這是康熙的皇子皇孫為了祝壽而雇人所致，是中國古代屏風(fēng)藝術(shù)的至尊精品。在“石渠寶笈”第二期的午門特展中我也見過。屏風(fēng)非常精致，每一個壽字都有金線勾陳，不能用簡單的綢布擦拭，而是需要用刷子擦拭，就像考古工地上的專家用小刷子掃出一個文物一樣。故宮文物修復(fù)的每一道工序都謹(jǐn)小慎微，因為力度大了生怕屏風(fēng)脫線，再補(bǔ)就很麻煩了，比如片中織物組的工作人員說，只能用最原始的方法才能織出修補(bǔ)用的絲線。

表層的塵土用刷子撣撣就好，但是器物表面的油污有時需要用清水擦拭，或者用一定的去污藥水擦拭。我們修讀課程的任務(wù)是每組發(fā)一個古玩市場出售的來路不明的低價“文物”，通過一系列的修復(fù)鑒定，最終推斷出這個“文物”的真假，并完成器物定性的工作。我們組拿到的是一個漆器小盒，在我蘸藥水擦拭的過程中發(fā)現(xiàn)，用力太輕，擦了半天表面什么變化都沒有；用力稍微大了，污垢下層的顏料就隨著污垢一同被擦掉了。畢竟，我們都是初學(xué)者，難免有這樣那樣的損壞。專業(yè)人員經(jīng)歷了夜以繼日的實踐，才能每一寸見功力深厚。就像臨摹組的師傅刻印的時候，一定要沿著黑線仔細(xì)下刀，否則用力重了，就毀了。

仿造

僅僅是拍照和細(xì)致的觀察，還不能完成一份高質(zhì)量的前期狀況描述報告，畢竟國寶文物精美華貴而又不可復(fù)制。不能因修復(fù)產(chǎn)生創(chuàng)造性修復(fù)與創(chuàng)造性破壞，那么最謹(jǐn)慎的修復(fù)方式，就是先按文物原樣造一個仿品，在仿品上實踐一遍修復(fù)方法，看顏色光澤合適后，再在原樣上進(jìn)行修復(fù)。像片中青銅組的師傅說，會做一個近乎一模一樣的仿品，在我們這個行當(dāng)就算入門了。

可是，想要做一個一模一樣的仿品并非易事。需要探究文物的質(zhì)地?，F(xiàn)在科學(xué)的技術(shù)了得，經(jīng)歷過鑒定流程的人都知道操作流程很簡單，但是監(jiān)測設(shè)備的各種顯微鏡卻是百萬美元重量級的貨色，一般高校是買不起的。另外還有符合要求的濕度、溫度、通風(fēng)性能、光照水平，尤其是自然光照與古代色彩的配合，在漆器修復(fù)的片段與青銅修復(fù)的片段中均被反復(fù)提及。在器物工藝的制作過程中，光照的色彩反應(yīng)尤為重要。制造行業(yè)技術(shù)不斷優(yōu)化的今天，帶來的弊端是許多特種材質(zhì)的消失。早年《本草綱目》中配置一份上等的草藥需要選用各種精度極強(qiáng)的草藥，至少在古人眼中不同地域生產(chǎn)的同一物種就是不一樣，武漢特產(chǎn)洪山菜薹，就是與全世界的其他菜薹不一樣；從古樹上采的最純正的西湖龍井泡出的功效就是與眾不同。

切片

通過制作切片分析完成文物鑒定，嚴(yán)格意義上對文物多少有所損壞，但技術(shù)在進(jìn)步，這種損壞微乎其微，甚至?xí)r代風(fēng)霜的侵蝕都比這厲害得多。即使實驗操作流程看上去很簡便，鑒定修復(fù)技術(shù)水平也日益提高，但并不代表所有文物都會恢復(fù)原貌。切片很小，有的時候還會實驗失敗，（我們在故宮做實驗的時候，第一次就失敗了，下刀的力度與經(jīng)驗都欠缺得很，第一次實驗最終看不到有價值的內(nèi)容。）所以切片鑒定一般最多做一次，還需要一次命中，難度自不待言。片中青銅組在焊接一處古老的青銅底座器物時，就發(fā)現(xiàn)運(yùn)用什么手段都無法留存，因為青銅器出土?xí)r間過長，銅性喪失，文物又變回了化石。由此得知，為什么重要的大展一般不容錯過，畢竟實物與照片還是有很多差別，在照片上即使再高清，也看不出修復(fù)的痕跡隱藏在了哪里。

即使科技再高超，也不可能完全替代鑒賞功力的歷練。文物眾多并不是每一種都值得做實驗，也不是每一種材質(zhì)都受得住做切片，畢竟還是有損害。許多文物殘缺得非常厲害，需要恢復(fù)原樣，并不是通過實驗就能完成任務(wù)，更需要修復(fù)師們夜以繼日的孜孜追求，閱過每種器物的千姿百態(tài)才能最終塑造出器物的神韻。瓷器組的師傅在修復(fù)唐三彩的碎片馬時強(qiáng)調(diào)，修復(fù)是恢復(fù)文物的原型，而不是創(chuàng)造性破壞文物的神韻，而佛像組在如何為難得一見的遼代精品木佛像恢復(fù)手指頭的時候，特意點出了神韻的意義。

越是細(xì)致的工作，越非一日之功，大多數(shù)文物并非是一天就修補(bǔ)出來的，每天的工作結(jié)束后，文物都會被塑料泡沫重新包裝好，就像我們初入工作室時看到的這些屏風(fēng)擺在桌面不同的位置。有的觀眾或許會抱怨文物竟然被散亂地擺在地上，實際上放在室內(nèi)不同的位置，多少也是有光照、溫度、濕度與通風(fēng)的考量，許多文物從庫房搬出來，沒經(jīng)修復(fù)前經(jīng)不起大范圍地挪動，那么放在原地是對它最好的維護(hù)。

傳承

故宮修復(fù)師傅們也是一個個活生生的個體，在片中可以看到青銅組的師傅會種花，書畫組的老師會彈吉他，每一組的工作人員在配合協(xié)作時也是有說有笑，最讓人動容的是那份難能可貴的師徒情誼了。

據(jù)片中反映，現(xiàn)在能撐起門面來的老一批的修復(fù)大師，都是改革開放前后進(jìn)駐故宮工作的?，F(xiàn)已到了退休年紀(jì)，年歲大的退休返聘，工作量并不見少。小一輩的師傅即使最長的在故宮干了十年也還是在打下手，實力還不夠獨當(dāng)一面。臨摹組的XX師傅，是故宮三代單傳的臨摹大師，如果他的技藝沒有在下一代中找到理想的接班人，那么這門技藝就消逝了。師徒的傳承，更多是技藝層面孜孜以求的追求，以及興趣所致的堅持不懈，只有這樣才能夠支撐下去。

片中有兩處細(xì)節(jié)，一個是鐘表組的亓浩楠說自己本來是學(xué)自動化的，來這里實習(xí)對鐘表產(chǎn)生興趣，覺得也是一技之長，師傅也和善就留了下來，一留便是十年。還有一位是書畫組退休返聘的徐師傅，當(dāng)年故宮修復(fù)廠第一代的書畫師傅都是建國前江南一帶的書畫修復(fù)大師，老師傅一口無錫普通話沒人聽得懂，徐建華師傅“文革”時在上海當(dāng)了六年兵，聽得懂無錫話，于是就這么機(jī)緣巧合地學(xué)了書畫修復(fù)，成為中國第二代的書畫修復(fù)大師。

片子的前兩集主要介紹故宮各個修復(fù)組的修復(fù)難度，第三集重點講書畫組的修復(fù)工程，畢竟這次“石渠寶笈”特展的重磅展品，如《清明上河圖》《五牛圖》《游春圖》，還有順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶五位皇帝御筆的書法作品均出自書畫修復(fù)組之手，而書畫在修復(fù)中極容易損壞，使得書畫組受到了更多的重視。

在這一集中，紀(jì)錄片導(dǎo)演組也想拍出當(dāng)代中國在文化傳承中最為需要的“匠人精神”。在日本“匠人精神”的經(jīng)典紀(jì)錄片——《壽司之神》中，想要成為壽司之神，第一步是從壽司店里擦桌子的工作開始，當(dāng)了多年的學(xué)徒工才有機(jī)會做壽司，壽司做了很長時間才有成為大師的可能。壽司之神即使年過花甲，卻不好高騖遠(yuǎn)，而是默默奉獻(xiàn)最基礎(chǔ)最平實的工作。故宮的工作也是這樣，十年學(xué)徒，仍然難以觸及最珍貴的文物，就像書畫組組長所說，修復(fù)的大多是級別不高的文物，如片中所展示的某個大臣用的屏風(fēng)。

組長說話實在如理，他說太高級的文物一般都保護(hù)得很好，不需要特別修復(fù)，而需要修復(fù)的往往是不起眼的文物，有的師傅一輩子也很難觸及幾幅名畫的修復(fù)工作，一方面或許是因為保存得好早就展出了，另一方面或許是沒時間地點展出，只能壓在庫房里了，而且時代越后，就越?jīng)]有太多文物需要修復(fù)了。那么技術(shù)莫非就只能失傳了？

但是故宮的師傅與壽司之神還是不一樣，壽司之神認(rèn)真做壽司了，就會引來八方食客，吃的人越多賣得越好，錢賺得越多，即使不擴(kuò)大規(guī)模，賺的口碑也夠?qū)⑷兆舆^得紅紅火火。故宮的文物修復(fù)不一樣，如果一個師傅一輩子都修復(fù)不了幾幅名畫，那么他的水平通過什么來衡量？況且故宮還是一個研究性事業(yè)單位，研究性單位需要評職稱才能晉升，評職稱需要發(fā)文章，那么這些可以評得上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的獨門修復(fù)技術(shù)，與幾十年功力的鑒賞竅門怎可隨意示人。矛盾接踵而至，把技術(shù)發(fā)表了，職稱提上去了，師傅的收入條件改善了，但被仿造者“學(xué)習(xí)”后，工匠師傅傳承數(shù)代的看家技術(shù)也就毀于一旦了。我們在故宮做實驗的時候也有耳聞，據(jù)說有的地方研究者來故宮進(jìn)修后，把在故宮學(xué)的技藝偷回去，拿去發(fā)表，自己升官進(jìn)爵了，而全國的某種文物修復(fù)工作卻毀于一旦。

另外，壽司之神本是私營企業(yè)主，只需對的起自己的手藝就能做出最受歡迎的菜肴，自負(fù)盈虧相對自由。故宮的師傅靠國家扶持，培養(yǎng)一個很費(fèi)財力與時間。原以為故宮的師傅只懂明清文化就足夠了，時至今日才知道大隱隱于市，中國最好的文物修復(fù)大師盡皆在此。青銅組的師傅在片中說，這些年故宮里面的青銅器修復(fù)的差不多了，現(xiàn)在都是收全國各個省市博物館送來的器物加以修復(fù)。

一個學(xué)期的學(xué)習(xí)與實驗中，我發(fā)現(xiàn)無論是漆器鑒賞還是明清家具研究，被譽(yù)為“京城第一玩家”的王世襄先生均功不可沒，他的《明清家具研究》已名垂千古，我在這次漆器修復(fù)的實踐中，發(fā)現(xiàn)了他寫的《髹飾錄解說》，也讓我受益匪淺。書中指出，當(dāng)漆器表層的漆料褪色后，器物本身應(yīng)會顯現(xiàn)工匠的刻痕。而我們需鑒定的“學(xué)習(xí)任務(wù)”在被用藥水擦掉之后，并沒有看出這樣的刻痕，應(yīng)為仿品。另外技術(shù)鑒定發(fā)現(xiàn)，造假的器物往往會在器物表面用涂膠蘸一層灰，日積月累的灰層其表面應(yīng)錯落有致，而蘸上去的灰層是平整的。技術(shù)更高的研究人員，能看到更多的內(nèi)涵，最終的實驗結(jié)果也讓我們辛苦了一個學(xué)期后收獲滿滿。

對我們學(xué)歷史的學(xué)生而言，即使是所學(xué)專業(yè)與考古有所交集，但是當(dāng)文物脫離了考古環(huán)境、歷史情境時，讓我們?nèi)ヅ袛嗥魑锏恼婕儆袝r也是霧里看花。隔行如隔山，就像在故宮聽課時木工組的師傅說的那樣，就算是專家也只是對自己做的那點兒活兒最清楚，如果木工組的去鑒定瓷器，那也會貽笑大方。

責(zé)任編輯：尹穎堯