梁衡

關(guān)于電的知識(shí)，在公元前三世紀(jì)，人們便已開(kāi)始掌握。后來(lái)又經(jīng)過(guò)富蘭克林、加瓦尼、伏特、安培、歐姆、法拉第等許多科學(xué)家的研究，更加完善系統(tǒng)。到1643年意大利的托里拆利發(fā)現(xiàn)了氣壓和真空，人們便又把真空和電聯(lián)系在一起研究。將放電管抽空，再充入各種不同的氣體，就會(huì)顯示出各種美麗的顏色?？茖W(xué)家還發(fā)現(xiàn)，這時(shí)放電管的陰極會(huì)發(fā)出射線，這種“陰極射線”能使幾種熒光鹽發(fā)光，還能使照相底片變黑。這種實(shí)驗(yàn)是極有趣的，許多著名的科學(xué)家如英國(guó)的克魯克斯，德國(guó)的赫茲、列納德等都在一次又一次地重復(fù)觀察這種暗室里的神秘閃光。可是發(fā)現(xiàn)的幸運(yùn)往往只能落在一個(gè)人頭上，這個(gè)人就是德國(guó)維爾茨堡大學(xué)的教授倫琴（1845～1923年）。

1895年11月8日，星期五，這天下午，倫琴像平時(shí)一樣，正在實(shí)驗(yàn)室里專心做實(shí)驗(yàn)。他先將一支克魯克斯放電管用黑紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來(lái)，把房間弄黑，接通感應(yīng)圈，使高壓放電通過(guò)放電管，黑紙并沒(méi)有漏光，一切正常。他截?cái)嚯娏?，?zhǔn)備做每天做的實(shí)驗(yàn)，可是一轉(zhuǎn)頭時(shí)，眼前似乎閃過(guò)一絲微綠色熒光，再一眨眼，卻又是一團(tuán)漆黑了。剛才放電管是用黑紙包著的，熒光屏也沒(méi)有豎起，怎么會(huì)出現(xiàn)熒光呢？他想一定是自己整天在暗室里觀察這種神秘的熒光，形成習(xí)慣，生成了錯(cuò)覺(jué)，于是又重復(fù)做放電實(shí)驗(yàn)。但神秘的熒光又出現(xiàn)了，隨著感應(yīng)圈的起伏放電，忽如夜空深處飄來(lái)一小團(tuán)淡綠色的云朵，在躲躲閃閃地運(yùn)動(dòng)。倫琴大為震驚，他一把抓過(guò)桌上的火柴，嚓的一聲劃亮。原來(lái)離工作臺(tái)近一米遠(yuǎn)的地方立著一個(gè)亞鉑氰化鋇小屏，熒光是從這里發(fā)出的。但是陰極射線絕不能穿過(guò)數(shù)厘米以上的空氣，怎么能使這面在將近一米外的光屏閃光呢？莫非是一種未發(fā)現(xiàn)的新射線嗎？這樣一想，他渾身一陣激動(dòng)，今年自己整整五十歲了，在這間黑屋子里無(wú)冬無(wú)夏、無(wú)日無(wú)夜地工作，苦苦探尋自然的奧秘，可是總窺不見(jiàn)一絲亮光，難道這一點(diǎn)熒光正是命運(yùn)之神降臨的標(biāo)志嗎？他興奮地托起熒光屏，一前一后地挪動(dòng)位置，可是那一絲綠光總不會(huì)逝去?？磥?lái)這種新射線的穿透能力極強(qiáng)，與距離沒(méi)有多大關(guān)系。那么除了空氣外它能不能穿透其他物質(zhì)呢？倫琴抽出一張撲克牌，擋住射線，熒光屏上照樣出現(xiàn)亮光。他又換了一本書(shū)，熒光屏雖不像剛才那樣亮，但照樣發(fā)光。他又換了一張薄鋁片，效果和一本厚書(shū)一樣。他再換一張薄鉛片，卻沒(méi)有了亮光——鉛竟能截?cái)嗌渚€。倫琴興奮極了，這樣不停地更換著遮擋物，他幾乎試完了手邊能摸到的所有東西?，F(xiàn)在可以肯定這是一種新射線了，可是它到底有什么用呢？我們暫時(shí)又該叫它什么名字呢？真是個(gè)未知數(shù)，好吧，暫時(shí)就先叫他“X射線”。

一連幾個(gè)星期，倫琴突然失蹤，課堂上、校園里都找不見(jiàn)他，他一起床就鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。倫琴搞實(shí)驗(yàn)有兩個(gè)習(xí)慣，一是喜歡單槍匹馬地干，經(jīng)常連助手也不要；二是沒(méi)有到最后得出結(jié)論，決不輕易透露一點(diǎn)消息。他最討厭無(wú)根據(jù)的假設(shè)，也從不作什么預(yù)言。

夫人貝爾塔一是擔(dān)心他的身體，二是出于好奇。這天估計(jì)倫琴已開(kāi)始工作，她便偷偷地溜進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里。只見(jiàn)一片黑暗中一個(gè)熒光屏發(fā)出一片亮光，倫琴舉起一本厚書(shū)，屏上就有一個(gè)模糊的書(shū)影，舉起一枚硬幣，就有一個(gè)圓圓的印記，貝爾塔看得入迷，便失聲說(shuō)道：“沒(méi)有光，哪來(lái)的影子呢?！闭眠@時(shí)倫琴高興，他并沒(méi)有責(zé)備貝爾塔私闖實(shí)驗(yàn)室，只是摸黑拉住貝爾塔的手說(shuō)：“親愛(ài)的，你來(lái)得正好，請(qǐng)幫我個(gè)忙。你雙手捧著這個(gè)小熒光屏向后慢慢退去，我來(lái)觀察，看隨著距離的遠(yuǎn)近熒光的亮度有什么變化?！?/p>

貝爾塔小心翼翼地捧起熒光屏，倫琴說(shuō)“退”，她就向后退一步；說(shuō)“?！保屯Ｏ聛?lái)等待他觀察。這樣越退越遠(yuǎn)，貝爾塔已完全被黑暗所吞沒(méi)，倫琴眼里只留下一方熒屏的閃亮。

卻說(shuō)倫琴正看得入神，忽聽(tīng)暗處貝爾塔“呀”的一聲尖叫，接著便是哐當(dāng)一聲，熒屏跌落在地。倫琴一時(shí)也六神無(wú)主，不知出了什么禍?zhǔn)拢絻刹經(jīng)_上前去摟住她的肩膀喊道：“親愛(ài)的，你怎么啦，剛才出了什么事？”

“妖魔，妖魔，你這實(shí)驗(yàn)室里出了妖魔?！必悹査f(shuō)著，肩膀還在發(fā)抖， “手，剛才我看見(jiàn)了我的手只剩下幾根光骨頭。”

倫琴一聽(tīng)，突然一拍額頭，說(shuō)道：“親愛(ài)的，我們是發(fā)現(xiàn)了一種‘妖魔，這家伙能穿過(guò)人的血肉，也許這正是它的用途呢?！?/p>

倫琴熄滅燈，又重新立起一塊熒光屏，這次他將自己的手伸在屏上，果然顯出五根手骨的影子。然后他又取出一個(gè)裝有照相底板的暗盒，請(qǐng)貝爾塔將一只手平放在上面，再用放電管對(duì)準(zhǔn)，這樣照射了十五分鐘。底片在顯影液里撈出來(lái)了，手部的骨骼清晰可見(jiàn)，連無(wú)名指上那顆結(jié)婚戒指都清清楚楚，這是因?yàn)榻渲竿耆珦踝×松渚€。

倫琴非常高興，他像一個(gè)下圍棋的勝者落下了最后一子，輕松、興奮、自豪。他將房間里的燈打開(kāi)，一邊收拾著儀器，一邊說(shuō)道：“親愛(ài)的，人能透過(guò)表面看到內(nèi)在，立于現(xiàn)在預(yù)知將來(lái)，這正是科學(xué)追求的目標(biāo)啊。科學(xué)就是要實(shí)在，就是要徹底。維薩留斯第一次畫(huà)出人體解剖圖，哈維第一次揭示出人體的血液循環(huán)路線，人，在科學(xué)面前，一點(diǎn)一點(diǎn)地露出了他的實(shí)實(shí)在在的血肉，現(xiàn)在這種新射線又要清清楚楚地顯示人們一根根的骨頭了?？茖W(xué)幫助我們認(rèn)識(shí)世界，也認(rèn)識(shí)自己?？梢灶A(yù)料，醫(yī)學(xué)將因此會(huì)有一場(chǎng)革命，會(huì)大大地前進(jìn)一步。”

在1895年的最后幾天，倫琴將這項(xiàng)研究成果整理成一篇論文交給了維爾茨堡物理學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)。同時(shí)又把報(bào)告的副本和幾張X射線照片郵寄給他的幾位物理學(xué)家朋友?？墒撬麤](méi)有想到，當(dāng)他把信件投入校園里那個(gè)大郵筒后，等待他的是一場(chǎng)多大的麻煩。

本來(lái)，倫琴是一個(gè)十分小心謹(jǐn)慎的人，治學(xué)態(tài)度極嚴(yán)，遇有新成果不經(jīng)自己再三驗(yàn)證和專家評(píng)定決不發(fā)表?？墒撬端偷哪切┼]件有一份是給維也納的物理學(xué)家艾克斯奈爾的。這艾克斯奈爾與倫琴相交篤深，他一眼就看出這是一項(xiàng)偉大的發(fā)現(xiàn)，其歡悅之情不能自禁。一天他正舉行家庭宴會(huì)，便將倫琴夫人那只左手的X射線照片拿出來(lái)給朋友們看。而席間又有一位好事者叫雷謝爾，立即提出要將照片借回去好讓家人也一飽眼福。礙于面子艾克斯奈爾便借給了他。不想雷謝爾的父親是維也納《新聞報(bào)》的出版人，這老雷謝爾真不愧為新聞老手，一眼就看出這是一條將震動(dòng)世界的消息，接到照片的第二天 ——1896年1月5日，就在頭版以《聳人聽(tīng)聞的發(fā)現(xiàn)》為題，在全世界第一次發(fā)表了這條獨(dú)家新聞。這個(gè)德國(guó)科學(xué)家的偉大成果竟首先在奧地利發(fā)表。倫琴只好公開(kāi)出面做一次報(bào)告了。

1896年1月23日，倫琴在自己的研究所里舉行關(guān)于新射線的報(bào)告會(huì)。小禮堂里已經(jīng)座無(wú)虛席，倫琴開(kāi)始演講：“尊敬的先生們，謝謝大家今天的光臨。關(guān)于新射線的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在還只在一個(gè)初級(jí)階段，但是社會(huì)各界對(duì)此事都抱極大的興趣，而且外面又有各種各樣的傳聞，所以我有責(zé)任向大家說(shuō)明一下我的工作情況。

關(guān)于放電研究，赫茲、雷納特、克魯克斯等科學(xué)家都做了許多有益的工作。1879年克魯克斯先生在做真空放電實(shí)驗(yàn)時(shí)就發(fā)現(xiàn)放電管附近的照相底片變黑，1880年美國(guó)兩名同行也遇到這種情況，1892年我國(guó)的物理學(xué)家也注意到了放電管附近的熒光，但是大家的注意力都在陰極射線上面，覺(jué)得這些怪異是偶然的失誤所致。我自己不過(guò)是重復(fù)了前人的工作，我的成功只不過(guò)是比他們稍微細(xì)心一點(diǎn)罷了。我抓住了X這個(gè)未知數(shù)去努力求解，當(dāng)然，現(xiàn)在我們對(duì)它也知道甚少。不過(guò)已經(jīng)確切地知道它能穿過(guò)大部分物體，可以用來(lái)照特殊的相片。至少這一點(diǎn)會(huì)幫上外科醫(yī)生大忙，它可以使我們?cè)谖撮_(kāi)刀前就能觀察到人體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，特別是骨骼結(jié)構(gòu)。為了能使在座各位更明了這種射線的性質(zhì)，現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我為著名的解剖學(xué)家克利克爾先生當(dāng)場(chǎng)拍一張他的右手的X光照片?！?/p>

按照預(yù)先的布置，小禮堂立即一片漆黑。二十分鐘之后，拍好的底片已展示在眾人面前。年近八十高齡、德高望重的克利克爾舉起這張片子激動(dòng)地說(shuō)：“我一生不知解剖了多少只手。今天倫琴先生的射線卻在我的手不痛不癢，未受一點(diǎn)損傷的情況下，這樣清楚地解剖出我的手骨，而且還用照片固定下來(lái)，這真是偉大的創(chuàng)造。在我作為維爾茨堡物理學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員的48年中，這是我參加的最有紀(jì)念意義的一次學(xué)術(shù)活動(dòng)。為了慶祝這個(gè)造福人類的偉大發(fā)現(xiàn)，我提議將這個(gè)未知的射線定名為倫琴射線。”

這時(shí)會(huì)場(chǎng)上又是一陣?yán)坐Q般的歡呼。接著是一群記者蜂擁而上。他們提出各種各樣的問(wèn)題。記者越來(lái)越多，已是里三層外三層，有的問(wèn)他發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，有的問(wèn)他的家庭，有的向他索要照片，有的邀他為刊物做廣告，問(wèn)題越提越怪，要求越來(lái)越多，倫琴早已被困得大汗淋漓，連擠進(jìn)來(lái)保駕的會(huì)議主持人也一起被困在核心，許多青年學(xué)生又擁上來(lái)要求簽名。這時(shí)《英國(guó)攝影雜志》的一名記者擠上來(lái)說(shuō)：“尊敬的倫琴先生，我們雜志很榮幸地注意到您是一名攝影愛(ài)好者，平時(shí)您只要一出門(mén)，照相機(jī)總是掛在肩上。可是近來(lái)我們發(fā)現(xiàn)您卻總把它忘在家里。關(guān)于這件事您能向我們的讀者解釋一下嗎？”

倫琴擦一把汗，抬頭環(huán)視一下人頭頂上許多高高舉著的照相機(jī)，用手一指說(shuō)：“是，我過(guò)去出門(mén)總愛(ài)背一個(gè)照相機(jī)，可是近來(lái)我一看見(jiàn)這個(gè)東西就害怕！”

他這句半是抱怨半是玩笑的機(jī)智回答引起人們一陣歡樂(lè)的笑聲，記者們也突然覺(jué)得將倫琴逼得太苦了，忙收起相機(jī)。主持人乘此機(jī)會(huì)拉著倫琴擠出圈外，奔向客廳，那里還有一個(gè)小型酒會(huì)在等他呢。

深夜，倫琴回到家里，貝爾塔還在燈下整理近來(lái)收到的郵件。他脫下大衣，捧起咖啡喝了一口，好像這時(shí)才感到自我的存在。下午報(bào)告臺(tái)上的喧鬧，酒會(huì)上人們爭(zhēng)相握手、祝賀，使他應(yīng)接不暇，疲憊不堪。貝爾塔扶他坐下，一件件地抽出郵件，大都是各地有關(guān)X射線的報(bào)道。貝爾塔說(shuō)：“熱鬧事多著呢，你看這是倫敦一家公司的廣告，說(shuō)他們出售防X射線的外衣，小姐太太們要是不趕快購(gòu)買(mǎi)，就再也不能遮羞了。還有，美國(guó)新澤西州有一個(gè)州議員提出一個(gè)提案，要求州議會(huì)立法禁止在戲院里使用X射線望遠(yuǎn)鏡看戲。還有，一家電氣公司表示要向您購(gòu)買(mǎi)有關(guān)X射線發(fā)明的專利……”

倫琴聽(tīng)著這些新聞，先是覺(jué)著好笑，接著越聽(tīng)越生氣，他擺擺手說(shuō)：“親愛(ài)的，別念了，還是不要讓他們來(lái)褻瀆神圣的科學(xué)吧。多么純潔的東西一到商人手里就立即裹上了一層銅臭氣?！?/p>

倫琴將杯子放在桌上，頹然躺進(jìn)圈椅里，他沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“親愛(ài)的，看來(lái)這個(gè)發(fā)現(xiàn)倒給我們帶來(lái)了災(zāi)難。你知道我是最怕見(jiàn)人的，現(xiàn)在只有一條路——逃跑，出國(guó)去旅行一趟?！?/p>

倫琴連夜收拾東西，第二天，天剛蒙蒙亮便帶著貝爾塔出門(mén)去旅行了。誰(shuí)知他剛登上馬車，就聽(tīng)車后一陣議論：“那個(gè)穿棕色禮服的就是倫琴！”原來(lái)一群搶新聞的記者和搶著來(lái)簽專利協(xié)定的公司、廠方代表早就守候在他的家門(mén)口。倫琴忙將禮服脫下塞進(jìn)衣箱，一邊喝令車夫：“快走！”叭的一聲鞭響，馬車沖出門(mén)外，車后那些人也跟著潮水般地追了上去。

（摘自《數(shù)理化通俗演義》 同心出版社 圖/陳明貴）本欄編輯：姜煒