它總是揀那些最細(xì)的枝落，而且不停地跳。仿佛一個(gè)凍腳的人在不停地跺腳，也好像每一根剛落上的細(xì)枝都不是它要找的那枝，它跳來跳去，總在找，不知丟了什么。

它不知道累。

除了跳之外，它的尾巴總在一翹一翹的，看起來像是驕傲，其實(shí)是保持平衡。

它常常是毫無緣由地“噗”的一聲就飛走，忽然又毫無原因地飛回來。飛回來的這只是不是原先飛走的那只，就不知道了。它們長得看起來一模一樣，像復(fù)制的。

它們從這棵樹飛往另一棵樹的時(shí)候，樣子是非常可愛的，那是一團(tuán)中途劃著幾起幾落的弧度，仿佛不是飛，而是一團(tuán)被扔過去的東西—一團(tuán)揉過的紙或用臟的棉絮團(tuán)兒什么的。

它如果不在中途趕緊扇動(dòng)幾下它的小翅膀，那就眼看著在往下栽了，像一團(tuán)扔出去的東西在降落的弧線上突然重新扔高，它挽救了自己。

它不會(huì)翱翔，也不會(huì)盤旋，它不能像那些大的禽類那樣捉住氣流，直上白云蒼穹之間，做大俯瞰或大航行。它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，從一棵樹到另一棵樹，從一個(gè)樓檐到另一個(gè)檐臺(tái)，與人共存，生存于市井之間，忙碌而不羞愧，平庸而不自卑。

它那么小，落在枝上就是近視眼中的一個(gè)黑點(diǎn)，連逗號(hào)還是句號(hào)都看不清楚。低飛、跳躍、啄食、梳理羽毛，發(fā)出永遠(yuǎn)幼稚的鳴叫，在季節(jié)的變化中堅(jiān)忍或歡快，追逐著交配，有責(zé)任感地孵蛋和育雛……活著。

它是點(diǎn)綴在人類生活過程當(dāng)中的活標(biāo)點(diǎn)：落在冬季枯枝上時(shí)，是逗號(hào)；落在某一個(gè)墻頭上時(shí)，是句號(hào)；好幾只一起落在電線上時(shí)，是省略號(hào)……求偶的一對(duì)兒追逐翻飛，累了落在上下枝時(shí)，就是分號(hào)。

和人的生活最貼近，但保持距離。

經(jīng)常被人傷害，卻總也不遠(yuǎn)走高飛放棄貼近人時(shí)的方便，所以總不見滅絕。

它們被人所起的名稱，是麻雀。不知道它們彼此之間是不是也認(rèn)為對(duì)方是“麻雀”。

瞧，枝上的一個(gè)“逗號(hào)”飛走了。

“噗”地又飛走了一個(gè)。

（選自《周濤散文選》）

品讀

這篇文章的標(biāo)題是“隔窗看雀”，但是文章的開頭并沒有直接交代寫作對(duì)象是麻雀。作者以一個(gè)新奇、活潑的比喻吸引了讀者的注意力：這個(gè)“在不停地跺腳”，“仿佛一個(gè)凍腳的人”的“它”，到底是誰呢？

作者隔窗看雀，看得非常仔細(xì)，他看麻雀跳躍的樣子，看麻雀總是一翹一翹的尾巴，看麻雀飛翔時(shí)的樣子……而且，作者可能看了很多次，所以他看到了落在冬季枯枝上的麻雀，看到了落在墻頭上的麻雀，看到了落在電線上的麻雀……細(xì)致而長久的觀察使作者產(chǎn)生了豐富而有趣的聯(lián)想，使作者寫起麻雀來語言生動(dòng)形象。

全文作者運(yùn)用了多個(gè)比喻和一個(gè)對(duì)比來突出麻雀的平凡和可愛。開頭作者將麻雀比喻為“一個(gè)凍腳的人”，生動(dòng)貼切，形象地描繪出麻雀的忙碌，同時(shí)也表現(xiàn)出作者對(duì)麻雀的喜愛之情。作者將飛翔的麻雀比喻成“一團(tuán)揉過的紙或用臟的棉絮團(tuán)兒什么的”，并將麻雀飛得不漂亮與禽類的翱翔對(duì)比，寫出了麻雀不善于飛翔的特點(diǎn)，真實(shí)地表現(xiàn)了麻雀的平凡和普通，但它不羞愧、不自卑，自尊自愛，仍然生活于市井之間，自得其樂。作者將麻雀比喻成“近視眼中的一個(gè)黑點(diǎn)”，寫出了麻雀的渺小，但它仍然充滿責(zé)任感地履行自己的職責(zé)和義務(wù)。作者還將麻雀看成“活標(biāo)點(diǎn)”，這樣寫，意在突出麻雀的活潑可愛。

麻雀本來是司空見慣的，然而對(duì)作者而言卻是窗外的美麗風(fēng)景。在作者筆下，它充滿了靈性，它平庸而不自卑，渺小卻充滿了責(zé)任感。文章很短，總共只有七百多字，但卻很精致，作者以短短篇幅向我們展示了麻雀的平凡和可愛，也體現(xiàn)出自己對(duì)生活的熱愛。