由于有幸跟隨我的導(dǎo)師胡建君老師參與到上海大學(xué)“上美？足跡”系列叢書(shū)編纂工作中，我非常榮幸地隨導(dǎo)師采訪(fǎng)了已故連環(huán)畫(huà)大師顧炳鑫的兒子顧子易。從與先生的交流中了解到許多關(guān)于顧炳鑫的成長(zhǎng)歷程與求學(xué)經(jīng)歷，由衷感嘆其對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)和始終堅(jiān)持自學(xué)的毅力。

也許現(xiàn)在的年輕人對(duì)顧炳鑫其人并不熟知，多樣化的表達(dá)方式和發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)媒體使動(dòng)畫(huà)片、動(dòng)畫(huà)電影成為當(dāng)代兒童成長(zhǎng)的印記；而在我們的父輩兒時(shí)，一本“小人書(shū)”里面的連環(huán)畫(huà)故事則是他們童年快樂(lè)的來(lái)源。顧炳鑫老師作為現(xiàn)代連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作大師，他的作品更是伴隨這一代人的成長(zhǎng)記憶，其中至今為人津津樂(lè)道的作品就有《小經(jīng)理》《藍(lán)壁毯》《渡江偵察記》《英雄小八路》，等等。我相信若是有一位勤儉持家的外婆，定能在家中找出幾本壓箱底的小小連環(huán)畫(huà)來(lái)，而這其中作者一欄也一定不缺顧炳鑫老師的身影。

除了連環(huán)畫(huà)，顧炳鑫老師也創(chuàng)作版畫(huà)、漫畫(huà)、單線(xiàn)描等不同的藝術(shù)形式，他始終致力于探索多種題材、體裁、風(fēng)格、形式的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，一生共創(chuàng)作出不同形式的連環(huán)畫(huà)作品100余件，可謂是“多產(chǎn)畫(huà)家”，也是“全才畫(huà)家”。然而隨著對(duì)顧老師早年生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷的了解，最讓人由衷嘆服的還是他的人格魅力，完全通過(guò)自學(xué)自成一家，最終成就了連環(huán)畫(huà)界的“南顧北劉”。

一、出身草根

顧炳鑫出生于上世紀(jì)20年代的上海，父親是竹匠，靠為人打造竹架籬笆為生，母親為人做織補(bǔ)活計(jì)。由于家境困苦無(wú)法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，他曾兩次被迫輟學(xué)，雖然內(nèi)心十分渴望知識(shí)，可是殘酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)法為他提供學(xué)習(xí)條件。10歲那年，又逢“八·一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)，年幼的顧炳鑫隨父母被迫過(guò)上難民生活。期間，他曾申請(qǐng)加入免費(fèi)的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，由于自身的聰慧和對(duì)知識(shí)的渴求，他的成績(jī)總是名列前茅，但好景不長(zhǎng)，難民避難所時(shí)常變更，也使得他無(wú)法在一個(gè)學(xué)校自始自終地學(xué)習(xí)下去，往往都不得不中途放棄，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，終是難得安定，其艱辛程度是如今我們這些1990年代出生的學(xué)生實(shí)難想象的。

度過(guò)多年流亡生活后，十多歲的顧炳鑫終于和父母在當(dāng)時(shí)上海靜安區(qū)常德路一戶(hù)人家的曬臺(tái)上安頓下來(lái)，住在竹籬笆與葦編就成的小屋中。雖不能進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)正規(guī)的學(xué)問(wèn)，但顧炳鑫從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)知識(shí)的渴求，他開(kāi)始在曬臺(tái)樓下樓梯拐角的窗邊自己學(xué)習(xí)，整天安靜地坐在窗邊，一方小小的高臺(tái)便成了他的書(shū)桌，伏于其上學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。長(zhǎng)期下來(lái)，顧炳鑫比同齡的孩子少了一分調(diào)皮，也多了一分安靜與執(zhí)著，他這份獨(dú)特的安靜被一位偶然經(jīng)過(guò)窗下的共產(chǎn)黨地下黨員所察覺(jué)。機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，正是因?yàn)轭櫛紊砩夏欠萆倌晟儆械某领o與堅(jiān)持，使他被推薦到了第四補(bǔ)習(xí)學(xué)校。第四補(bǔ)習(xí)學(xué)校是地下黨組織的沙龍性質(zhì)的夜校，顧炳鑫在四補(bǔ)夜校中得以見(jiàn)到當(dāng)時(shí)許多從事木刻以及漫畫(huà)的專(zhuān)業(yè)人士，在與這些專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)技巧的長(zhǎng)者交流的過(guò)程中，顧炳鑫第一次豐富了自己的繪畫(huà)知識(shí)，也正式從事起繪畫(huà)工作來(lái)。自此，艱難困苦的童年宣告結(jié)束。

義務(wù)夜校的學(xué)習(xí)是顧炳鑫人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于時(shí)代原因，夜校的學(xué)習(xí)很快也就結(jié)束了。1943年，顧炳鑫娶妻生子。有了自己的家庭后，他并未將美術(shù)作為職業(yè)，而是一邊打工一邊從事繪畫(huà)創(chuàng)作。期間，他做過(guò)地產(chǎn)公司小職員，也在電車(chē)上當(dāng)過(guò)售票員，靠工資養(yǎng)活家小，但他對(duì)于美術(shù)的熱愛(ài)并沒(méi)有因此減弱，在工作之余，他依舊以筆名向許多刊物投稿，堅(jiān)持創(chuàng)作。通過(guò)自己不懈的努力與堅(jiān)持，在沒(méi)有正規(guī)學(xué)習(xí)過(guò)一天繪畫(huà)的情況下，顧炳鑫在畫(huà)壇占據(jù)了一席之地。

二、艱難學(xué)畫(huà)

對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)仿佛是一種天生的使命，流淌在顧炳鑫的血液里。兒時(shí)，家境貧苦，父母將年幼的顧炳鑫寄養(yǎng)于鄉(xiāng)間，由于缺乏紙筆，田間地頭任何能刻畫(huà)形象的物品都成了他的畫(huà)筆。他曾用雙腳將泥巴踩平整之后用樹(shù)枝在上面作畫(huà)，也曾撿拾灶頭里燒剩的木炭在墻壁上、地面上畫(huà)畫(huà)，這猶如神筆馬良的意境都出自于年少的顧炳鑫對(duì)繪畫(huà)的執(zhí)著，那是一份與生俱來(lái)的熱愛(ài)。

由于沒(méi)有條件去學(xué)校學(xué)習(xí)，更無(wú)緣覓得一位良師，顧炳鑫的學(xué)畫(huà)之路異常坎坷、艱難，任何能夠?qū)W習(xí)的機(jī)會(huì)對(duì)于極度熱愛(ài)繪畫(huà)的他來(lái)說(shuō)都是來(lái)之不易的饋贈(zèng)。少年時(shí)期，顧炳鑫將父親做竹匠用剩的竹根一劈兩半，在瓦片似的竹簡(jiǎn)上刻畫(huà)形象。一旦撿到旁人丟棄的廢舊報(bào)紙包裝紙，只要上面有任何一點(diǎn)能用于作畫(huà)的空白，他都會(huì)用作練習(xí)，從不浪費(fèi)哪怕一點(diǎn)小小的紙面。他的這一習(xí)慣保持終身，在老年時(shí)對(duì)待每一張紙依然會(huì)作細(xì)心的規(guī)劃，鉛筆也要用到無(wú)法再用的筆頭才罷休，決計(jì)不愿浪費(fèi)。

雖然沒(méi)有老師的指導(dǎo)，但顧炳鑫對(duì)學(xué)畫(huà)的熱情沒(méi)有絲毫地減少，幼年沒(méi)有條件，他便臨摹能找到的一切圖畫(huà)，不管是報(bào)紙還是廣告紙，只要有畫(huà)，他便照著學(xué)，一絲不茍。自然萬(wàn)物都是他的老師，他畫(huà)他能見(jiàn)到能想到的事務(wù)，在竹片上的刻畫(huà)也為之后他畫(huà)木版畫(huà)打下了基礎(chǔ)。少年時(shí)求學(xué)于四補(bǔ)夜校時(shí)，顧炳鑫的繪畫(huà)已經(jīng)得到了一定的肯定，經(jīng)常被要求幫助學(xué)校出板報(bào)、畫(huà)板報(bào)畫(huà)。隨后學(xué)校中的木刻漫畫(huà)班將年少的顧炳鑫第一次真正帶入了美術(shù)的世界，沙龍形式的木刻漫畫(huà)班里有許多畫(huà)木刻版畫(huà)和漫畫(huà)的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，在與他們交流的過(guò)程中，顧炳鑫這才了解到了各種各樣不同的繪畫(huà)形式，畫(huà)素描，畫(huà)寫(xiě)生，畫(huà)速寫(xiě)，顧炳鑫也再不是當(dāng)初只知用樹(shù)枝在泥地里作畫(huà)的兒童。他如饑似渴地吸收著前輩們所說(shuō)的技巧與經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始關(guān)注創(chuàng)作與漫畫(huà)。1941年夏天，18歲的顧炳鑫創(chuàng)作了他的第一幅版畫(huà)作品《窮縫婦》，發(fā)表于《藝玖畫(huà)報(bào)》?！陡F縫婦》所表現(xiàn)的主人公正是顧炳鑫的母親，當(dāng)時(shí)他的母親靠給人做針線(xiàn)活補(bǔ)貼家用，一位瘦弱溫柔的女性形象反映了當(dāng)時(shí)大多數(shù)貧苦百姓的生活現(xiàn)狀。顧炳鑫在《我的小傳》中稱(chēng)，當(dāng)時(shí)他畫(huà)了很多漫畫(huà)，均無(wú)回應(yīng)，倒是這第一幅木刻作品一上去就被發(fā)表了，令他十分意外，也備受鼓舞。

從此，雖仍沒(méi)有機(jī)會(huì)專(zhuān)業(yè)從事繪畫(huà)創(chuàng)作，但顧炳鑫以“甘草”等筆名陸續(xù)在《民主》《周刊》等刊物上發(fā)表漫畫(huà)作品。直至1949年上海解放后，才真正開(kāi)始專(zhuān)業(yè)從事美術(shù)工作。

三、人格大師

顧炳鑫之所以在美術(shù)界擁有一席之地，他作品嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)樸的氣質(zhì)、新穎獨(dú)特的創(chuàng)作是一方面，更重要的也許更是他刻苦執(zhí)著的意志、謙遜耿直的為人和成就他人的美德。

少年時(shí)，顧炳鑫熱愛(ài)繪畫(huà)，但父母并不贊同，時(shí)逢亂世，繪畫(huà)看似是養(yǎng)不活自己的職業(yè)，顧炳鑫的父母也像眾多父母一樣希望孩子從商，做個(gè)帳房先生也是一份穩(wěn)定的營(yíng)生。為此，顧炳鑫的母親曾將他所有的畫(huà)稿和繪畫(huà)工具付之一炬，做了當(dāng)天晚飯的一捧柴火。顧炳鑫為此大受打擊，卻依舊不改對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)，也仍舊不愿學(xué)習(xí)做生意。因?yàn)樗粗赣H從竹匠做到小工頭，這其中老板克扣了工頭的錢(qián)，工頭便只好壓縮材料，壓縮了材料也必然要壓榨人工，一環(huán)接一環(huán)，如此便要被迫昧著良心做事，耿直如顧炳鑫是斷斷不愿從事這種營(yíng)生的。作為一個(gè)初長(zhǎng)成的少年，有一份原則在他心中是絕對(duì)不可侵犯的。

即使家人不甚支持，生活也幾近困頓，顧炳鑫對(duì)于創(chuàng)作的熱情卻始終不改。在成年之后，為養(yǎng)活家小，顧炳鑫到處打工，翻砂工、五金工、測(cè)繪員、售票員，甚至修自行車(chē)的活計(jì)他都做過(guò)。但不論從事哪種職業(yè)，只要有閑暇時(shí)間，他一定是在進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作，這期間完成的多是版畫(huà)和漫畫(huà)，以筆名投稿，內(nèi)容也多是反映現(xiàn)實(shí)生活，與前人漫畫(huà)都講述英雄美人古代故事的情況已經(jīng)有了很大不同。顧炳鑫曾說(shuō)自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作，哪怕結(jié)婚當(dāng)天他也在畫(huà)畫(huà)，任何事情都無(wú)法干擾到他的創(chuàng)作。正是這份堅(jiān)持成就了顧炳鑫扎實(shí)的畫(huà)功和獨(dú)特的創(chuàng)作，使他的作品絲毫不遜色于學(xué)院派畫(huà)家。

1984年，顧炳鑫離開(kāi)上海人民美術(shù)出版社來(lái)到上大美專(zhuān)從事美術(shù)教育。作為教師，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)和對(duì)學(xué)生無(wú)私的奉獻(xiàn)一直以來(lái)都被他的學(xué)生和同事們無(wú)限感念著。他常托人到北京的書(shū)店為學(xué)生買(mǎi)來(lái)紙筆，上課時(shí)就發(fā)給學(xué)生用來(lái)繪畫(huà)，也時(shí)常將學(xué)生邀請(qǐng)到家中，拿出自己收藏的古版本畫(huà)稿供學(xué)生學(xué)習(xí)臨摹，有朋友需要也是主動(dòng)無(wú)私地拿出珍藏供大家一起研究。從事教學(xué)幾年后，顧炳鑫受邀去美國(guó)亨特學(xué)院交流講學(xué)，他為此足足準(zhǔn)備了三個(gè)月，將中國(guó)畫(huà)從古至今的發(fā)展脈絡(luò)厘清，又將現(xiàn)代中國(guó)連環(huán)畫(huà)中優(yōu)秀的代表作品制成幻燈片一并帶到美國(guó)，向國(guó)際展示了中國(guó)連環(huán)畫(huà)所取得的驚人成就。自始至終，他都并未考慮過(guò)多展示自己，而是將自己放在一個(gè)傳播者和橋梁的角色，其人格魅力才真正讓他成為“大師”。

四、結(jié)語(yǔ)

正如顧炳鑫老師在自己文章中和許多人在寫(xiě)到他時(shí)所提及的一樣，他出生寒微，童年清苦異常，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，流離失所。雖外在條件惡劣，但他偏從小愛(ài)上了美術(shù)，即便沒(méi)有紙筆也能以地為紙、以樹(shù)枝為筆學(xué)習(xí)繪畫(huà)，在斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)校學(xué)習(xí)和自學(xué)中，他完成了青少年時(shí)期的成長(zhǎng)與積累。即便困難重重，但他也一往無(wú)前，從未想過(guò)退縮或者放棄，直至成長(zhǎng)為一位正直謙遜、熱心為人的大師。

顧炳鑫雖非學(xué)院出身，也沒(méi)有師承，但在自學(xué)成才的道路上，每一步都走得穩(wěn)扎穩(wěn)打，他并不急于求成，也從未認(rèn)為自己成就卓著，而是始終保持著謙遜的態(tài)度。在前去美專(zhuān)任教之前，他也曾異常謹(jǐn)慎地詢(xún)問(wèn)了身邊朋友甚至是學(xué)生的意見(jiàn)，為自己是否有資格為人師表做過(guò)認(rèn)真的考量。他質(zhì)樸謙遜、熱情寬厚，除了繪畫(huà)和學(xué)習(xí)，似乎世間其他都不甚重要，以最真摯之心待人，以最嚴(yán)謹(jǐn)之心對(duì)己。作為優(yōu)秀的畫(huà)家和教師，顧炳鑫不僅有優(yōu)秀的繪畫(huà)作品流傳，更有通達(dá)從容、謙遜真摯的人格值得我們學(xué)習(xí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟慶江.功夫不負(fù)有心人——畫(huà)家顧炳鑫的成材之路[J].美術(shù)大觀(guān)，1994，（02）.

[2]呂明.來(lái)自連環(huán)畫(huà)的電影——“南顧北劉”中的顧炳鑫[J].知識(shí)就是力量，2012，（04）.

[3]甘禮樂(lè).辛勤的開(kāi)拓者、探索者——顧炳鑫與連環(huán)畫(huà)藝術(shù)[J].美術(shù)，1980，（09）.

作者單位：

上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院