摘 要：黃碧云小說語(yǔ)言凝練、沉靜，極少長(zhǎng)句，氳著冷寂的觀感。她冰冷筆觸下所著意書寫的是讓人不能冷靜的暴烈的生死愛恨。作家悉心編造了一張網(wǎng)，將整個(gè)世界盡數(shù)兜入這鋪天蓋地又碩大無(wú)朋的痛苦之中。她所寫的盡是自己，是自己內(nèi)心一再追索沒有結(jié)果之后的迷亂與慌張。

關(guān)鍵詞：黃碧云 血腥 迷亂 絕望

熱衷將世界寫出別樣慘烈的作家通常以男性為主。而女人一旦走上這路子，那份殘暴血腥往往更勝一籌。女性除了做母親，最多就是做殺戮者了，殺雞殺魚殺鴨殺青菜土豆茄子豆腐……并且是細(xì)致潔凈的。

黃碧云以生長(zhǎng)于資本主義繁華都市、受過良好教育的年輕女性身份走進(jìn)讀者視野。作品中充溢著絕望、分裂、傷痛與殺戮。那份沒有由頭的，不能與她的經(jīng)驗(yàn)世界相重疊的陰郁、病態(tài)、丑陋，讓人大惑不解，她這是從哪里承襲來(lái)如此多的苦楚與沉重？作家顯然不是生來(lái)就如此的，她的幻滅充滿了過程感，并且有愈演愈烈的趨勢(shì)。作家“肆意探觸惡的底線，想象罪的淵藪，絕少提出救贖的可能”{1}。

一、血色失城

如今想來(lái)，事情原來(lái)不得不如此。我不得不駛著救護(hù)車通街跑，藍(lán)燈不得不閃亮，人也不得不流血、死亡。人死了，愛玉也不得不眉飛色舞，我也不得不和她結(jié)合。{2}

我們總不得不生活下去，而且充滿希望，關(guān)懷，溫柔，愛。因?yàn)橄Ｍ瓉?lái)無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。猶如上帝之于空氣與光，說有，便有了。{3}

《失城》以“我”為敘述者展開情節(jié)。而“我”分別是三個(gè)身份階層相距甚遠(yuǎn)的男性主體。多重的敘述角度，瑣細(xì)的語(yǔ)言，使得故事在展開的一瞬便似有千種頭緒，撕扯纏繞著讀者的神經(jīng)。

一個(gè)“我”是救護(hù)員詹克明。其妻是殯儀經(jīng)紀(jì)，他們做著一生一死兩個(gè)極端群體的生意。他們的孩子是個(gè)癡呆。他們玩滑稽的恐怖游戲，活得費(fèi)力又灰頭土臉，可是仍覺得“生命真是好”{4}。并且篤信“我們總不得不生活下去，而且充滿希望，關(guān)懷，溫暖，愛”{5}，在黑夜里無(wú)限地前行著。

一個(gè)“我”是在中英談判觸礁，港元急劇下瀉的境況下，由“未婚妻”趙眉迫著逃離香港的中產(chǎn)階級(jí)建筑師陳路遠(yuǎn)，最后墮為“冷血的多重謀殺犯”。他因著生活的沉重與異國(guó)他鄉(xiāng)失去身份的恐慌與幻滅，陷入絕望的精神情緒，起了殺死妻趙眉的意念，一次一次，清晰又血腥。趙眉的愈發(fā)神經(jīng)質(zhì)，不斷懷孕。曾經(jīng)的“愛”淪為枷鎖和沉重的十字架，他不堪忍受，最終獨(dú)自一人逃回香港。然而，香港業(yè)已不是曾經(jīng)的香港。不僅身在異鄉(xiāng)為異客，身在家鄉(xiāng)也成了異客。很快趙眉帶著孩子找到他，一切又開始走向惶恐與無(wú)邊的黑暗。于是，他決定毀滅這一切，希冀著回到原點(diǎn)。

一個(gè)“我”是殖民者英國(guó)駐殖民地香港的蒼老而疲倦的總督察伊云思。對(duì)于妻子維利亞的離開六年沒有思念，對(duì)于兒子大衛(wèi)兒，從一個(gè)機(jī)械工程學(xué)生變成一個(gè)能賺大把錢的犯罪分子毫無(wú)知覺。他沉浸在殖民地的簡(jiǎn)單與容易中，也陷在殖民地終將不復(fù)存在的傷感中。他與林桂之間的感情是殖民者對(duì)殖民地的復(fù)雜的愛，也是殖民地人對(duì)殖民者仰慕又惶恐的愛。他愛他的殖民地人林桂如愛他的兒子，但他終究無(wú)法救人也無(wú)法救己。在穿流的人群中伊云思“想起了陳路遠(yuǎn)以及我自己。他一生不會(huì)再見著這美麗的維多利亞港了，世界將遺忘他。然而這是出于他自覺的選擇。而我呢，我卻毫無(wú)選擇，要失去這城市了”{6}。端的是生不能自持，死不能自已。個(gè)人在歷史洪流中的卑微渺小愈發(fā)驚心動(dòng)魄了。

《失城》是非典型的三個(gè)悲劇。其中的麻木與狂暴殺戮讓人惶惶不安。陳路遠(yuǎn)他說“生命像一張反復(fù)不堪的藥方”。曾經(jīng)被當(dāng)作是希望的移民，到頭來(lái)只是虛假的泡沫，他們的苦苦追索，來(lái)來(lái)去去，也只是“從油鑊跳入火堆，又從火堆再跳入油鑊”{7}。他們找不到那“藥”，那救世的良藥，醫(yī)不了自己也醫(yī)不了他人。陳路遠(yuǎn)說：“我愛我的家人，所以為他們做決定?！眥8}讓他們陷入長(zhǎng)久沉寂的黑暗之中，再無(wú)苦痛、瑣屑與哭泣。詹克明說：“生存也不錯(cuò)。死就更好?！眥9}而伊云思，他只是回憶，不斷地長(zhǎng)久地回憶，并被回憶淹沒。活著，成為一樁極糟糕的事。

二、有恨無(wú)人省

小說最悚人處在于，所有這些人物，他們都是社會(huì)上真實(shí)存在的群體，他們所流露出的無(wú)奈是一種普遍的生存圖景，有據(jù)可考。于是，“他們”便可能是每一個(gè)“我們”。我們每一個(gè)都可能是他們，他們的罪也將是我們的罪。生命在不斷地失去，生命在不斷地掙扎，生命在不斷地?zé)o路可退和無(wú)計(jì)可施。他們解脫了，而我們?cè)摵稳ズ螐摹Ｄ卿佁焐w地的陰郁、昏暗、丑惡，生命陷入了無(wú)望的輪回，人物表現(xiàn)出龐大的厭世傾向。生與死都是負(fù)擔(dān)。我們的所有感知都是絕望，都是沉重，都是苦難。

黃碧云小說語(yǔ)言凝練、沉靜，極少長(zhǎng)句，氳著冷寂的觀感。她冰冷筆觸下所著意書寫的是讓人不能冷靜的暴烈的生死愛恨。作品人物情緒上的極端理智與行為上的極端癲狂形成強(qiáng)烈反差，造成了極其分裂的閱讀體驗(yàn)。生之痛苦，死之痛苦，愛之痛苦，恨之痛苦，作家悉心編造了一張網(wǎng)，將整個(gè)世界盡數(shù)兜入這鋪天蓋地又碩大無(wú)朋的痛苦之中。于是反抗失卻了意義，絕望成為黃碧云作品的常態(tài)。這所有的一切只是作家借小說“一再地重復(fù)著被她所深切感受過的一種生存狀態(tài)”{10}。她所寫的盡是自己，是自己內(nèi)心一再追索沒有結(jié)果之后的迷亂與慌張。作品越來(lái)越明朗地走向悲劇，是作家個(gè)人意識(shí)夸張擴(kuò)大在文本上的直觀反饋。自敘體作家越來(lái)越經(jīng)常陷入“重復(fù)”的弊病?！爸貜?fù)”，讓激烈萎靡，讓昂揚(yáng)幻化成虛妄，讓歷史不再能被麻木的世界感知。而黃碧云，她想要痛擊庸常，就不得不愈發(fā)深刻。她拿鈍刀杵向自己，看它流血，然而不夠，還將傷處細(xì)細(xì)扒開，一寸寸探視那血污，眼見著潰腫腐壞，再粗暴撕裂澆上厚重的雙氧水，等它一遍遍聚起死白綿密的氣泡?！鞍芽惺勺约旱男撵`當(dāng)作賞心樂事”{11}，驚駭讀者的視與聽。并沒有激烈的疼痛，也足夠讓人愕然了。

黃碧云的小說是內(nèi)向的“側(cè)重心靈情義溝通”{12}，而那溝通所指向的是人與人、人與社會(huì)，以及人與自身。多維度的交錯(cuò)表意構(gòu)成了她獨(dú)特的激烈、迷茫，以及冷漠的創(chuàng)作風(fēng)格。越來(lái)越深刻，越來(lái)越私人化，越來(lái)越難以溝通，越來(lái)越缺乏共鳴。逐漸，我們只能見到附在文字表面的無(wú)望，那是如葉細(xì)細(xì)在許之行面前的自扼其吭，程書靜在方國(guó)楚跟前的尖叫，陳路遠(yuǎn)對(duì)妻孩的冷靜屠殺。黃碧云就這樣站在讀者面前，她扼著脖子說話，為了深刻，便越掐越緊，那越來(lái)越難辨析的模糊發(fā)聲，著意書寫的陰森可怖、沒有情緒的語(yǔ)言，以及分裂的情節(jié)，陌生與不可解愈來(lái)愈熱烈地橫亙?cè)谧髡吲c讀者之間。黃碧云成了所有作品里的“他人”，感知著生命里所有的憂懼。

三、結(jié)語(yǔ)

在黃碧云，我們的生命整個(gè)是由各色的別離所構(gòu)成。初起，從母親子宮的脫離，成年后與父母的分別，與愛人的分手，與子女的分離，最后，與這整個(gè)活著的世界訣別。這所有的“告別”共同構(gòu)筑了我們的俗世人生，于是，我們的生便是向著最終的死。這可預(yù)見卻無(wú)力改變的未來(lái)。一切的輪轉(zhuǎn)、重復(fù)、生死都沾染著宿命式的無(wú)意義，端的是“有恨無(wú)人省……寂寞沙洲冷”。

黃碧云筆下的人物常?！叭缧惺呷?，視死生如無(wú)物，但有更多的情境里，她的角色感知并陷身于痛的戰(zhàn)栗。疼痛、悲痛、創(chuàng)痛、痛徹心扉、痛定思痛、至痛無(wú)言。而我要說痛的感覺來(lái)自對(duì)世界仍然有情，仍有‘溫柔’的寄托，哪怕那寄托是如何的徒然愚昧”{13}。作家曾坦言，因?yàn)椤皩?duì)生命種種嚴(yán)峻而浪漫的要求，我不能夠做一個(gè)快樂正常的人，這是我一生最大的失敗與欠缺……我的寫作沉聚了這些對(duì)生活的追求，我希望這可以成為一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)用的補(bǔ)償”{14}。而那，是一種王德威所言的暴烈的溫柔，是“一種置之死地而后生的欲望，一種知生命不可愛而愛之的堅(jiān)持”{15}。

歲月在無(wú)情展開，有情的是，時(shí)光輪轉(zhuǎn)，這個(gè)莫名悲傷的黃碧云，會(huì)被記著。

{1}{13}{15} 王德威：《溫柔的暴烈：黃碧云論》，《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9} 黃碧云：《失城》《溫柔與暴烈》，香港天地圖書1994年版。

{10} 顏純鈞：《怎一個(gè)“生”字了得——初讀黃碧云》（上），《世界華文文學(xué)論壇》1997年第2期。

{11} 顏純鈞：《香港的新生代小說家》，《福建論壇》1997年第3期。

{12} 許子?xùn)|：《此地是他鄉(xiāng)》，《讀書》2000年第2期。

{14} 黃碧云：《后話》，《其后》，香港天地圖書有限公司1991年版。