青春完結(jié)了。
這個開頭嚇你一跳吧?我也嚇一跳。差不多四十歲了,稍一放松鍛煉,側(cè)腹就松弛得多少令人擔(dān)憂,牙也刷得比過去仔細多了。同年輕女孩喝酒時必須一再注意說話別帶有說教味兒。同代或接近同代的女性朋友都已結(jié)婚,多數(shù)有了孩子,再沒人肯跟我耍了。是的,中年了,情愿也罷,不情愿也罷。
時下肚皮尚未凸出,體重也同大學(xué)時代相差無幾,頭發(fā)也幸好還蓬蓬勃勃。唯一的強項就是健康,從不鬧病。盡管如此,歲月這勞什子還是要帶走它應(yīng)該帶走的部分,理所當(dāng)然。
如果有人提議讓我退回到二十歲,我第一個反應(yīng)該是怕麻煩——當(dāng)時倒也樂在其中——覺得一次足矣。我懶得那么回顧過去。
至于青春何時完結(jié),則因人而異。有的人是在不知不覺之間拖拖拉拉完結(jié)的,也有的人則明確把握住了完結(jié)的時間臨界點。
日前見到一位過去的朋友,交談的時候他突然說:“最近我切切實實感到自己的青春完結(jié)了!”
“這話怎么講?”
“我不是有個兒子嗎?倒是才六歲,而我看見這孩子時,時不時這么想:這小家伙要長大,要碰上很多女孩,要戀愛,要困覺,名堂多著咧!可我再遇不上了。說起來荒唐,總之就是嫉妒,嫉妒兒子將來的人生!”
“現(xiàn)在戀上誰也可以嘛!”我試著說。
“不成啊!沒那個精力了。就算有精力,那樣的心情也一去不復(fù)返了?!彼f,“我所說的青春完結(jié)就是這個意思,就是說……”
“就是通過嫉妒兒子得知青春完結(jié)了?”
“正是?!?/p>
就我來說,感覺青春已逝是三十歲那年。我在麻布一家考究的餐館同一位美貌女子一起吃飯,我們一共四個人,而且是商量工作??此谝谎蹠r我就驚呆了:她同我過去的女友竟一模一樣!臉一樣,氣質(zhì)一樣,連笑法也一模一樣。盡管這也代表不了什么,但這光景的確挺妙!
一邊吃飯一邊談工作,我不時窺她一眼,越看越覺得她像我過去的女友,像得我心里作痛。只是由于年紀(jì)的關(guān)系,眼前這位要優(yōu)雅得多。
吃罷飯,上來甜食,開始喝咖啡。工作大體談完了,往后很難再見到她了,也不是特別想見??晌矣植幌胱屗瓦@樣一走了之?!班?,你長得和我過去認識的一個女孩一模一樣?!蔽易詈筮@么說道,話剛出口我就后悔了。
她微微一笑,笑得極其完美,并且這樣應(yīng)道:“男人嘛,總喜歡這樣說話,說法倒是蠻別致的?!蔽液芟胝f不是那樣的,不是什么說法別致,不是想對你甜言蜜語,你的的確確同那個女孩一模一樣,但我沒說,我想說什么都沒用。沉默之間,轉(zhuǎn)到了其他話題。
我并不是對她說的感到惱火或心里不快,只是無奈而已。我甚至能理解她的心情。想必她以前也已被人這樣說過多次。嫵媚動人的女子往往遭遇不快場面,這點我也能夠理解了,所以完全沒有因此責(zé)怪她的念頭。但就在麻布這家考究的餐館的桌旁,我身上有什么失卻了,損毀了,消失了。
與此同時,以青春稱之的模模糊糊的心境也已終結(jié)了。這我察覺得出,我站在不同于過去的世界里想道:事物的終結(jié)為什么如此輕而易舉,如此微不足道呢?畢竟她出口的不是什么石破天驚之語。假如她知道自己的一句話在事實上拉上了我的青春帷幕,我想她一定吃驚不小。當(dāng)然,事到如今,由何人何時拉上的帷幕,對于我的確是無所謂了。
摘自《村上朝日堂 嗨嗬!》
編輯/楊曉琴