“我希望我就像爬上一樣‘野蠻生長(zhǎng)’,有墻就去攀援,有光就去吸納,有雨就被敲打,至于長(zhǎng)成什么姿態(tài)并不重要,唯一重要的是,只要我是自由的,那么我的藝術(shù)就會(huì)是自由的,而自由正是藝術(shù)的精髓?!毕﹃?yáng)西沉,坐在廊檐下,望著親手打理的充滿野趣的花園,方巍說(shuō)。
他們從鄉(xiāng)間小路迎出來(lái),Uma(楊靜)被兩只愛(ài)犬——東方相遠(yuǎn)和東方千夏簇?fù)碇?,旁邊一位黝黑的男人,反穿著一件藏青的T恤,脖頸間圍著一條白毛巾,粗心的人或許已經(jīng)很難辨認(rèn)出這是曾經(jīng)西裝革履三件套地坐在永嘉路充滿當(dāng)代藝術(shù)名家作品和古董收藏、帶有屋頂花園的自家公寓里,抽著古巴雪茄出現(xiàn)在雜志里的男人——方巍。
做過(guò)古董生意,開(kāi)設(shè)過(guò)與國(guó)內(nèi)一線藝術(shù)家合作的版畫(huà)工場(chǎng),方巍卻“做了一個(gè)慎重而大膽的決定”——重新回歸僻靜的工作室,面對(duì)畫(huà)布?!袄^續(xù)循著原來(lái)的跑道,并沒(méi)有任何問(wèn)題,但你自己知道心里已經(jīng)沒(méi)有了熱情?!彼f(shuō)“回想起來(lái),永嘉路的家更像一個(gè)會(huì)所,是你談生意、擺‘腔調(diào)’的地方?!?/p>
幾乎同一時(shí)間,與bma邂逅,戀愛(ài)的第一次旅行便是去云南山區(qū)一起苦尋出產(chǎn)野蜘蛛絲的苦聰族部落,“住怎樣的房子并不重要,最優(yōu)美的是人和人之間的遇見(jiàn),生活情趣一致,彼此內(nèi)心的聲音可能1+1就被放大了,于是一切自然而然就發(fā)生了”。退出經(jīng)營(yíng)得有聲有色的舞蹈學(xué)校,Uma也開(kāi)始嘗試從舞蹈跨界,利用牛皮紙、紙黏土、野蜘蛛絲和鐵絲網(wǎng)等材料創(chuàng)作繪畫(huà)和裝置作品,用另一種語(yǔ)言表達(dá)與“身體和地面”相觸時(shí)同樣微妙的體感和內(nèi)心感受。
2014年12月31日,他們簽下了崇明6畝地的租約,這座緊鄰河岸、荒廢多時(shí)的1960年代漁獲捕撈站就成了他們“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。沒(méi)有設(shè)計(jì)師,這是一場(chǎng)“隨性而即興”的建設(shè):一人一支粉筆,在地上劃分臥室、餐廳、各自的工作間,畫(huà)小了就擴(kuò)大點(diǎn)兒,畫(huà)大了就縮小點(diǎn)兒;保留可以被利用的部分,在粉筆線上壘砌起隔離墻;從東臺(tái)路采買來(lái)廢舊小材,成了這棟兩層主樓里的地板、桌子、門(mén)窗和房梁;8噸大卡車來(lái)來(lái)往往30個(gè)來(lái)回,用土填埋了樓前的蓄養(yǎng)池,整成花園,又挖了一口小池塘……“我們倆之間有個(gè)契約——任何再小的‘決議’也必須雙票通過(guò),但沒(méi)有施工圖,裝修隊(duì)快給我們‘逼瘋’了。”Uma笑著回憶道:“進(jìn)度根本不管用,這里的人是看天吃飯,天好開(kāi)工,下雨就走親戚、喝茶、打牌,鄉(xiāng)下跟自然的關(guān)系更緊密,我們慢慢倒也學(xué)會(huì)了讓自己慢下來(lái)、松下來(lái)?!?/p>
生活的日常在不經(jīng)意間發(fā)生著篡改:遠(yuǎn)離景點(diǎn)區(qū)域,沒(méi)有郵寄地址,卻漸漸愛(ài)上了去鎮(zhèn)上取郵件、包裹的那些散步;月色妖嬈、蛙鳴狗吠的鄉(xiāng)村之夜,從容易驚醒到沉沉酣睡;墻上多了一塊新的雨漬,就要換一塊相配的桌布;騎著摩托車去鄰村覓樹(shù),把心儀的香樟、梧桐移栽到自家院子里,臺(tái)風(fēng)肆虐后在堤岸上補(bǔ)種一排矮灌木;不下廚的Uma學(xué)會(huì)了烤面包、做比薩;甚至豢養(yǎng)的魏瑪獵犬都學(xué)會(huì)了打獵,叼回一只大羊腿,索性請(qǐng)徐震他們一幫藝術(shù)家朋友來(lái)晚餐……“最初一段時(shí)間每個(gè)周末回市區(qū)還常常流連忘返,現(xiàn)在反而待在鄉(xiāng)下不肯離開(kāi),在他身上,在這里,找到了‘家’的感覺(jué),”Uma一邊說(shuō)著,一邊摘下幾片自裁的新鮮薄荷葉放在水杯里飲著。
當(dāng)晚,方巍參與的展覽在市區(qū)開(kāi)幕,他沒(méi)有去。“從繁華都市移居島嶼的荒僻一隅,人們覺(jué)得著‘不正?!谖覀冏约嚎磥?lái),我們倒是從‘不正常’回歸到‘正?!?,感受到自己真正應(yīng)該存在的樣子。在空氣都顯得微甜的早晨以喜悅的心情開(kāi)始每一天,那種幸福又時(shí)刻伴隨著失去的恐懼,這些切實(shí)的體驗(yàn)在不自知的情況下投射到作品中去,人是隨著環(huán)境和遭遇變化的動(dòng)物,作品如人,所以我從來(lái)不認(rèn)為作品需要突破,只要人足夠自由,創(chuàng)作的變化也會(huì)自然而然地發(fā)生。”比起4年前滬申畫(huà)廊首展上的作品,方巍的繪畫(huà)已經(jīng)進(jìn)入了更為瀲滟而明亮的色譜。
如果有一個(gè)跨時(shí)空的聚會(huì),我想,他們一定會(huì)愿意把E.B.懷特列在嘉賓名單上,因?yàn)楹笳哒f(shuō)過(guò)——“我始終有一種直覺(jué),人與自己訂有極其重要的契約,必須保持自我,又能容受萬(wàn)物、獨(dú)立自強(qiáng),憑借與此星球的偶然遇合,隨機(jī)應(yīng)變,又像獵犬一般執(zhí)著、不離不棄。我的初戀,刻骨銘心,就發(fā)生在我與我們所謂的自由一事之間,這位魅力無(wú)限的美人危險(xiǎn)、明艷、高貴,她使我們回歸本性,煥發(fā)生機(jī)。”