在信息大爆炸的當下,我們蘇軾都要面對太多迅疾得令人眩暈的碎片。無數(shù)的欲望和壓力從這些碎片的縫隙里伸出手來拖拽我們,讓我們掙扎于自己的內(nèi)心,糾結(jié)人與人之間,彷徨于個人與外部環(huán)境之間,艱難地去求得那一絲短暫的平衡。
面對生活,我們有太多需要平衡的東西,正如一本雜志,也有太多需要平衡的元素,從創(chuàng)刊號暢談的中國新生活開始,我們一路以質(zhì)感作底,風雅描花,期盼在一種全新的生活節(jié)奏下,尋求到物質(zhì)生活與精神世界的平衡。
跟今年選出的十位文化、藝術(shù)、建筑、設(shè)計與生活方式領(lǐng)域的代表人物暢談他們各自理解與期盼的平衡狀態(tài),不僅為其真實生活中的痛與快樂而動容,也為其由己及眾的情懷而贊嘆,或許,最好的生活就存在于這種不斷更迭的破壞與重建之中——一切即時的好壞呈現(xiàn)都不過是兩種變化的律動,生命,本就是一場永久的動態(tài)平衡。
向京瞿廣慈
殊途同歸
向京和瞿廣慈這對從美院開始就結(jié)伴同行的藝術(shù)家夫婦,各自從事雕塑創(chuàng)作近20年后,繼續(xù)以各自的方式在藝術(shù)與商業(yè)這兩條截然不同的路上相互映照,甚至殊途同歸。面對內(nèi)心空間與外部世界,這或許是最好的平衡。
只要翻一下瞿廣慈的微信朋友圈,就能大體捕捉到他近期的行蹤:今天在北京、明天在上海、后天去巴黎……和設(shè)計師們侃完大山,又去某個藝術(shù)論壇上領(lǐng)獎發(fā)言,接著就和企業(yè)高管們開著越野車轟隆隆地穿越撒哈拉沙漠……仿佛有一種隨時準備擁抱世界的沖動。他的太太、著名藝術(shù)家向京大多數(shù)時間則待在北京宋莊的工作室里??臻g挑高,向京纖長,猶如工筆仕女走進現(xiàn)實。她很少交際,也不愛消費。瞿廣慈至今還記得自己興奮地開著年少時夢寐以求的奔馳G級越野車回家那天,向京驚愕于這款車如此高調(diào),掛著一臉的不高興。極端的入世和極端的出世,在這對藝術(shù)家夫婦身上,取得了一種妙不可言的平衡。
我們一起坐在宋莊的工作室里喝茶,瞿廣慈滔滔不絕地講起他創(chuàng)作雕塑和創(chuàng)辦“稀奇”的不同。這個誕生于2010年的藝術(shù)禮物品牌,旨在將藝術(shù)品轉(zhuǎn)化為富有藝術(shù)感的商品,拉進藝術(shù)與普通人的距離。最近,他們還在籌劃與國際一線家居品牌合作家居系列“稀奇匠人”。就在剛剛結(jié)束的“設(shè)計上?!闭褂[上,一款限量1000只的手柄鍍金骨瓷“天使杯”,以人民幣258元的展會定價吸引到眾多普通觀眾,用這樣的價格買到一款介乎藝術(shù)品與實用品之間的禮物,無論送自己還是送他人,都是驚喜。短短4天的展會,“稀奇”的銷量超過70萬元,延續(xù)了去年9月在巴黎家居裝飾博覽會(MaisonObjet)上首次亮相的紅火。
說起這些,瞿廣慈身上散發(fā)出一種理所當然的自豪與無所畏懼的自信,他的確從未嘗過失敗的滋味。“我們這些生長在20世紀60年代末、70年代初的人,真是幸運的一代。在中國社會遭遇斷層后,有才華又愿實干的人一般都會成功?!?0世紀90年代中期,他和向京分別從中央美術(shù)學院畢業(yè),很快就迎來了各自創(chuàng)作的黃金時期。在這20年間,他們經(jīng)歷了中國當代藝術(shù)市場從無到有、從火爆趨于平穩(wěn)的整個過程,躋身于市場最成功的雕塑家之列,善于把握時代脈搏,也早學會處變不驚。
也許正是這段經(jīng)歷,讓瞿廣慈敢于“賭”上夫婦倆在藝術(shù)界的好口碑,不顧周遭非議,創(chuàng)辦“稀奇”。他一心想要造一座橋,連接藝術(shù)與普通大眾。不諳商業(yè)品牌運作的向京則從一開始就對丈夫全力支持?!拔覀兊纳鐣壳霸诠娝囆g(shù)教育方面還很薄弱,正需要很多這樣的橋梁?!痹谒磥恚偸浅錆M正能量的瞿廣慈無疑是一位理想的架橋人。
瞿廣慈很清楚,踏出這一步,就是全然不同的大地。他是一位成熟藝術(shù)家,卻是一位新手企業(yè)家。原本他的人生到了此刻,大可“瀟灑走一回”,但他偏偏選擇了“為藝術(shù)架橋”的個人使命。這也意味著,他要從切忌急躁的藝術(shù)家工作方式轉(zhuǎn)變?yōu)闀r刻準備接受挑戰(zhàn)的創(chuàng)業(yè)模式;他需要結(jié)交大批未曾有過交集的設(shè)計師和企業(yè)家,還要放棄那些并不受大眾歡迎的、看起來憂傷或戲謔的藝術(shù)作品……就連從不過問“稀奇”營運的向京,也會努力跳出藝術(shù)家的視角,思考大眾需求,為“稀奇”創(chuàng)作出“合口甜美”的作品。她坦言:“‘稀奇’是‘稀奇’,我的作品是我的作品,這完全是兩個線索。我做作品時不會去想觀眾是誰,但我做‘稀奇’時就時刻都在考慮這個問題?!?/p>
在一望無際的撒哈拉沙漠,瞿廣慈第一次感到時間的緩慢,但對他和向京來說,不論閉門創(chuàng)作,還是開門創(chuàng)業(yè),都需要為自己設(shè)定交出成績的時間點。今年9月,向京即將在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦首個回顧展,同時還將首次展出她過去5年里創(chuàng)作的近30件新作,命名為“S”系列,也是她一直以來對人性的困境與可能的出路的討論。與此同時,瞿廣慈則將帶著“稀奇”再度亮相巴黎的展會。這兩者看似截然無關(guān),卻又暗自映照。不論創(chuàng)作雕塑,還是創(chuàng)造品牌,都講求用心“塑造”,而“塑造”帶來的快樂對瞿廣慈來說并無高低之分,他反問:“在‘稀奇’,我們一直在研究什么才是實用的。而一件雕塑能夠慰藉心靈,不也是一種實用?”
陳丹青
平衡不是妥協(xié)
這一年來,陳丹青一直在時間的鋼索上摸索平衡術(shù)。為了木心美術(shù)館的開幕,他一方面盡可能推掉所有社會活動,另一方面又盡可能用好一切社會活動。同為一個對象爭取時間,進還是退,不啻為平衡木爪般的困難體操。
“我現(xiàn)在最需要平衡的就是我的時間。我老了,還是很想畫畫,可我扛了美術(shù)館的事,就要用掉很多時間。”他坐在自己高闊的畫室里,有種曠遠之感,但透過圓眼鏡片上邊一點點看過來的目光還是很親切。如果說平衡的反義詞之一是“極致”,那一群人的極致正是陳丹青眼中的平衡。“不指望太多,但至少是一個群體,他們走到各自的極致,從整體上來看,倒是一種平衡?!弊詈玫睦C便是好萊塢。一邊票房好得不得了,一邊口碑也好得不得了,在眾多的爛片、商業(yè)片中,每隔幾年,還總是會產(chǎn)生一部經(jīng)典?!懊看螉W斯卡頒獎,我覺得就是在體現(xiàn)它一直以來的平衡——老中青三代、死去的和剛出現(xiàn)的,一直在良性互動,自然地新陳代謝和更迭。”
他說自己是個跟圈內(nèi)同行很不親近的畫家,覺得如今中國藝術(shù)家既不平衡又不極致的狀態(tài)也真有些尷尬?!爸袊囆g(shù)家正處于空前功利且空心的時代。老一代已經(jīng)失去活力,新一代的活力又太急功近利,很難找到誠實、豐富又有清晰精神背景的藝術(shù)家。這種老一輩的過時趣味和新一代的國際化夢想放在一塊兒,是真的會不平衡?!钡鄬@種群體上的不理想,從國際地位和機會上來說,中國又從來沒有這么好過?!八?,如果要找平衡,那我想要等到現(xiàn)在的“80后”“90后”成為權(quán)力主流的時候?!彼nD了一下,依舊從圓眼鏡片上面看過來,好像在確認我的年紀,“我希望當你們手握話語權(quán)時,千萬不要忘了現(xiàn)在希望改變的部分”。
什么都想得到,心中難免著急。“我們有太多東西急著要擺脫,但如果你想重建一個充實的內(nèi)心和舒服的環(huán)境,那需要時間,也需要木心那樣的耐心。我想如果這個社會要找到平衡,首先就要人們在心態(tài)上平衡起來?!比绻π漠斈暌材敲粗钡匕炎约和瞥鰜恚敲醇敝フ夜缠Q,那我們看不到現(xiàn)在這個木心。“他79歲才在中國出版第一本書,到死后才在新中國展出第一幅畫。他所有的心思就在于把他的作品做好,至于這個作品之后要到哪兒去、有沒有錢,他都自己克服?!彼灾挥挟斔f“一生只夠愛一個人”的時候,我們會感動。也因此,陳丹青為了木心美術(shù)館會這樣不遺余力。“現(xiàn)在中國的新建美術(shù)館出現(xiàn)得如此快、動機如此不純,有的甚至就是個房地產(chǎn)噱頭,很可怕。恰好在這個時候,木心美術(shù)館出來了,它由外國團隊設(shè)計,由木心的學生介入并布展,還有烏鎮(zhèn)旅游集團這個良性的運營公司來管理,我希望它能給出一個良性的示例?!?/p>
但另一方面,陳丹青又從來不愿為了達到平衡而做出妥協(xié)?!拔矣X得平衡不是委曲求全。因為平衡從來都應(yīng)該是雙向的。如果一方不斷讓步,另一方從不讓一步,這個不叫平衡。這是一種非常別扭的狀態(tài)。我相信平衡至少包含一個議題,就是溝通,也就是我們中國人說的講道理?!彼睬宄约夯蛟S會因為這種不妥協(xié)而失去外部的平衡,“那么我就只能找自己內(nèi)心的平衡”。
現(xiàn)在他正在嘗試的一種平衡方式就是和理想國合作的視頻節(jié)目,把自己在藝術(shù)、文化上的思考從一個個鉛字變成即時的影像和聲音。第一集上線,點擊數(shù)就超過了千萬次,“它對我的認知也是個調(diào)整,這些內(nèi)容靠寫書能有多少人看到?”面對大批傳統(tǒng)從業(yè)者的失落,陳丹青倒很鎮(zhèn)定:“現(xiàn)在大批的紙媒在衰落,我想這種衰落會比我們想的來得更快、更猝不及防。誰能在這個關(guān)口找到新的表達方式,他就是能繼續(xù)玩下去的人?!蹦拘那『镁褪莻€例子,他的遺稿里沒有一篇完整的文章,而是幾萬個句子與片段?!澳切┚渥又剩绻莻€‘80后’,出來做自媒體,沒人做得過他。”如果說在這個信息海量的時代,內(nèi)容碎片化是一種必然,“那么讓這些碎片越有含量、越有意思,越好?!边@樣一來,大量的碎片被淘汰,高品質(zhì)的碎片被留下來?!拔蚁脒@就是現(xiàn)狀,我們終究需要在數(shù)量與質(zhì)量上找到平衡,對個人、對國家,都是這樣?!?/p>
李琳
保持想象的熱情
江山
怎么描述李琳是件有趣的事情。電話里聽她的聲音像個有點童趣的乖女生,見面后又覺得是個簡單利落的好朋友??此弥浭虏靖欢涯贻p人走出會議室的樣子,也不像是一個管理著4個品牌、幾百家店鋪、上千號員工的領(lǐng)導,但當她開著奔馳大越野,穿一身素黑、戴黑色禮帽出場時,你又不可能不震懾于她的氣場。此刻,她正指著幾件領(lǐng)口斜開的衣服說:“我一直不喜歡這樣的設(shè)計,總覺得像女孩被欺負后衣冠不整的樣子?!贝蠹冶凰睋粢c的詼諧逗樂,“我是天蝎座,他們都說我很毒舌?!?/p>
工作中的李琳跟生活中的狀態(tài)差不多,只更多了些安靜和專注。她對別人的信任度極高,這讓團隊成員有著超出其他企業(yè)的自由和心理舒適感。她平時話不算多,也極少跟人爭吵發(fā)火,對于自己看重的要點,要求卻很高,譬如想象力與創(chuàng)新?!拔液苄疫\,工作團隊搭得不錯,因此可以常抽身出去做自己的事?!?/p>
過去一年里,李琳跑了很多地方,紐約、瑞士、倫敦、巴黎、伊斯坦布爾……在看各種藝術(shù)博覽會的同時,她也順便帶著兩個孩子一起休假。這不是她跑得最多的一年。從20世界90年代買下中國美院的青年教師王羽天的那幅靜物油畫開始,她就啟動了自己的全球藝術(shù)瘋狂之旅?!澳阆矚g的東西就不會覺得累,相反會覺得很興奮吧!”朋友們感慨她有機器貓的時空穿梭神器,總能同時處理巨細諸事——她創(chuàng)立的JNBY已經(jīng)發(fā)展成擁有多個品牌并快速擴張的服裝帝國;由建筑大師Renzo Piano親自主持的INBY企業(yè)總部設(shè)計項目也在有條不紊地進行,作為Renzo在中國的首個建筑項目,這儼然已成為建筑界最熱的談資;她創(chuàng)立的獨立藝術(shù)機構(gòu)“想象力學實驗室”的活動同樣接連不斷,還有家人、孩子、植物……但她就是可以應(yīng)對從容、平衡得當。
“其實我一直覺得自己活得比較自得其樂。我喜歡簡單的人際關(guān)系,這大概跟從小就享受沒人注意的私人時間和空間有關(guān)系,也不愿意給別人添麻煩,”她說,“我對兩個孩子也是這么說:慢慢學會和自己玩,你就會學會管理自己的情緒?!彼龑ψ约合矚g的事情會毫無保留地投入時間與熱情,做著做著就有了形狀。她也不覺得事業(yè)、家庭、個人興趣是互相沖突的事,反而認為商業(yè)也可以跟設(shè)計一樣有意思。當年正是因為自己喜歡簡單、面料好,又有細節(jié)的衣服,市面上找不到,才想自己設(shè)計,一切都是順理成章的?!拔姨貏e不愿意麻煩別人,也不太喜歡社交,所以去哪里基本都獨來獨往?!彼醵a(chǎn)生奇想,每次去國外看藝術(shù)展會時都想給組委會提建議——入場前給每人發(fā)一個面具,“這樣大家就可以更專注地看藝術(shù)品,不用在場館內(nèi)忙于交際了”!
這些年唯一一次讓她不得不麻煩別人的事,就是找Renzo來設(shè)計企業(yè)總部。當時她請了很多建筑界和藝術(shù)圈的朋友幫忙,都沒聯(lián)系上,最后是一個建筑師朋友幫她聯(lián)系到Renzo本人。在巴黎和大師見面時,李琳都做好了被拒絕的準備,沒想到Renzo只問了她幾個跟建筑沒太大關(guān)系的問題,她告訴Renzo,當年自己在瑞士巴塞爾由Renzo設(shè)計的Beyeler Foundation美術(shù)館里,坐在面對空曠草坪的玻璃前,感受夕陽西下帶來的微妙光影時,被其中空間、自然與光線的魔幻關(guān)系深深打動的情節(jié)。“對,那個建筑就是關(guān)于光的作品!”Renzo當即答應(yīng)了她的請求。要知道,她可能是中國唯一一個去看了Renzo在全世界的所有重要作品的發(fā)燒友。
談到對空間、影像、藝術(shù)和旅行的興趣,李琳的記憶回到了童年:小時候,生活還很貧乏,家也很小,連電視都沒有,很多東西都是靠想象。躺在床上,她會盯著天花板和墻上那些因為潮濕而變得斑駁的地方看很久,自己編故事,覺得里面藏著什么東西,或者有另外的世界。她小時候最喜歡玩的游戲是捉迷藏,總覺得如果家里忽然可以變出很多空間的話,那她就會躲起來,讓所有人都找不到自己。這種現(xiàn)實困囿與精神飛馳之間的平衡互生無意中成了她的創(chuàng)作源泉,以至于到了今天,她仍保有對未知的熱情和活躍的想象力。
李琳很慶幸自己這些年看到了很多好東西,藝術(shù)品也好,建筑也罷,“當你看了足夠多的好東西后,你就想自己也試試去做那些不一樣的、經(jīng)得起考驗的東西”。比如她的品牌,比如她的美術(shù)館,也比如她難以復制的生活。
李松松
逗自己玩
蘇印
“要經(jīng)常逗自己玩?!痹谧髌分?,李松松以游戲的筆法游走在具象和抽象、嚴肅和戲謔之間,這種平衡感也被
延伸到生活中,他喜歡收集生活的種種經(jīng)驗,看似散亂無關(guān)聯(lián)的點滴,正是孕育藝術(shù)種子的沃土。
李松松的工作室位于北京798藝術(shù)區(qū),門外人潮喧嚷,內(nèi)里樸素、安靜。畫桌和沙發(fā)斑駁老舊,墻角的膠片攝影機被蒙著黑布,書柜中堆疊著許多唱片。李松松姍姍來遲,進門就喚一聲:“三兒!”那只剛還在沙發(fā)上舔爪子的黃貓立馬聽話地跑過來。此情此景,就像一個好故事要開場。
過去一年,他先后到意大利、德國做了個展。在博洛尼亞現(xiàn)代美術(shù)館的展覽是他在意大利的首個個展,也是在這家美術(shù)館主要展廳的第一個繪畫展。作為中國正紅的當代青年藝術(shù)家,李松松的畫雖借用歷史圖像,卻又以玩笑的態(tài)度去消解其中的嚴肅意義。就像他最近新發(fā)現(xiàn)的一位精于彈奏巴赫《帕蒂塔》的俄國音樂家,“是一個現(xiàn)代人解讀巴赫的方式,好像把所有曲目分析得過多,又不做作,且完全不會分散”。
這種私人的圖像運用和處理方法為他贏得了國際關(guān)注。近年,他更是游走在具象與抽象、繪畫和裝置之間,按他自己的話說就是:“要經(jīng)常逗自己玩。把自己當作另一個對象,工作就自然在這樣的態(tài)勢中展開。”展覽隨后挪到德國的度假名城巴登,當?shù)氐膰⒚佬g(shù)館有天光,也有燈光,空間不大不小,讓他更為中意?!澳堑胤揭蔡仄?,每天一大早,我就出門跑步去了?!闭f到這兒,他眼神中透出一絲放松的喜悅。
說起展覽間隙去意大利拿波里的見聞,李松松變得繪聲繪色起來。他滔滔不絕地描述起出租司機的逗貧、去老教堂看畫被看門大叔網(wǎng)開一面的細節(jié),還有傳說中拿波里街頭可能遇到的槍戰(zhàn)場面,他獅子座“愛表演”的氣質(zhì)頓時顯露無遺,配合著忽高忽低的聲調(diào)幾乎要用手跳起舞來?!八麄儽戎袊嘶畹梅潘桑善鸹顏硪膊缓?,人生就是圖一樂吧,不要弄得太緊張?!彼€很喜歡老城里的氛圍,街道兩邊的房屋挨得很近,人們就在對面的陽臺上聊天,每個街區(qū)也有活動室,供著圣母像,掛著標語、政治口號,老年人卻在里邊自顧自地打牌,他也會好奇:“在那個自給自足的社會里,它是怎么運轉(zhuǎn)的?政府和黑幫各充當什么角色?有時候我們總想要強力扭轉(zhuǎn)什么,但世界恰恰不是這么轉(zhuǎn)的?!彼f生活里的一切都給予他創(chuàng)作靈感,顯然,生活和藝術(shù)在他這里沒有明確的分界線。
“界線還是有的,我也有很多時間耗在工作室?!彼冻鲱B童般的笑容,仿佛也是煩透了計劃安排。平均每個月畫一張,“數(shù)量太不多了,真不好意思,但畫畫不是一個刻苦的事。藝術(shù)的本質(zhì)是無用之事、是冒險,所以創(chuàng)作者的心理態(tài)勢和力量來源更為重要”。他說認識一個建筑師朋友,前幾年建筑行業(yè)大火,但現(xiàn)在很多項目都沒有了。“他的狀態(tài)卻沒什么變化,我覺得挺好!人不一定做什么大事,但不能失去一個勁兒,這跟生活好壞關(guān)系不大?!彼f此話似有禪機,不取于相,如如不動,這便是最高境界的平衡。
為此,他照舊迷滑雪、愛膠片攝影,也喜歡藍光電影,尤其鐘情20世紀六七十年代歐洲的黑白片,但都是一陣一陣的?!皭酆锰嘁彩窃愀獾氖?,人就那么點時間精力,每件事情都是要玩得很好,才能從中得到樂趣?!睘榇?,以游戲的心態(tài)來往于藝術(shù)和生活,自逗自樂反倒成為他保持身心平衡的秘訣。
坐在自己最新的項目——成都群光里接受采訪的季裕堂(Tonychi),雖然自幼移民美國,在紐約生活超過50年,也在世界各地工作無數(shù),卻一點沒有那種所謂“世界人”的居高臨下,反而讓人覺出他故鄉(xiāng)臺灣的溫緩調(diào)子。說真的,跟他之前在內(nèi)地設(shè)計的上海環(huán)球金融中心柏悅酒店和廣州東方文華酒店相比,眼前這個花了8年時間才最終完成的項目并沒有那么奪人眼球,但他氣定神閑地抿了一口茶,好像這正是他要給我們的答案?!斑@一次因為是成都,成都是中國地理上的中心點,所以我將全世界Grand Hyatt的DNA濃縮于此。我想讓中國人知道,生活是精神上的,不是物質(zhì)上的,所以在這里你找不到任何突兀張揚的設(shè)計?!奔驹L谜f他的概念就是將這家酒店設(shè)計成一個大花園,因為花朵凋謝和綠芽生長都讓人感受到四季。“人一生能記住的也不過六七十個春夏秋冬,我就是要人們慢下來去‘覺察’生命中的這些變化。我希望設(shè)計可以讓中國慢下來,其實設(shè)計并不重要,它只是提供一個舞臺,重要的是讓事情在這里發(fā)生?!?/p>
追蹤他的生活軌跡,我們就會知道,對于他,“平衡”是件理所當然之事,“我入鄉(xiāng)隨俗且思想開放,一年中各有3個月生活在臺北和阿根廷,剩下一半時間居住在紐約,其他時間的世界旅行更是幫助我理解各種文化,這樣的成長背景讓我能自然地平衡東方與西方傳統(tǒng)。我是一個摩登的人,以摩登的方式生活,同時也尊重歷史,這些都是我自覺‘平衡’人生的理由——你必須了解你的過去,隨著歷史成長,這才豐富。”
20世紀七八十年代是美國的低潮期,設(shè)計沒有靈魂,也不會融入生活?!叭藗冇X得過程并不重要,只看結(jié)果。”于是他離開紐約,去別的國家,還在1986年來到大陸,開始這里的第一份工作?!澳菐啄?,我并沒有太多的創(chuàng)意,很混亂,在工作和家人中間找不到平衡。原本想著為每個角色平分精力,但結(jié)果大家都不高興?!聛怼?個字迫在眉睫。最終我不再迎合別人,然后搬去巴黎,開始了世界性的工作?!边@一時期,他看到美國帶給世界的影響,全世界年輕人都在聽美國流行樂,看好萊塢大片,“其實美國也很狹隘,我想我必須改變這個狀況,至少是為華人提供精神和生活上的多元選擇”。他說有多少人能夠接受物質(zhì)以外的東西是現(xiàn)今中國最大的挑戰(zhàn),“中國的成長也就這30年,但個人才智的成長有點兒跟不上經(jīng)濟發(fā)展的腳步,‘才智’需要多年沉淀,是一個慢速過程,一快一慢,自然失去平衡?!?/p>
但學會慢下來并不是一天兩天的事,要真正做到平衡也需要一個人高度的“成熟”和“覺知”。于是每年的定期旅行成為他學習平衡的方法,“從不同文化和背景中學到的東西讓我們更加懂得,也就更能慈悲。我覺得自己非常幸運,沒有迷失在忙碌的工作和無止境的欲望中,人如果不貪心,生活就會趨向平衡”。雖然現(xiàn)在他的生活也不完美,每天仍然要面對各種壓力,但他不急?!盎蛟S是因為我成長了,不再跟人生賽跑。我想慢慢走、慢慢看、慢慢學?!苯衲?8歲的他還樂于擁抱新事物,包括數(shù)碼世界,“年輕人卻不再去擁抱舊的東西,這真可惜!”
產(chǎn)量不高的季裕堂,一周只上班3天。每周二是私人時間,他不看郵件、不開會,甚至不出現(xiàn)在辦公室,只是看書、去博物館,不跟任何人說話;周五是他的家庭日,一定要跟家人吃晚餐;周六則雷打不動跟太太一起去跑步……他相信這樣的工作效率會加倍,“我其實做了很多事,平均20分鐘開一個會,但一定準時下班!因為我能平衡工作,所以也能平衡生活”。
談笑風聲的大師認真聲明自己其實脾氣很壞?!懊刻斐酝暝绮捅嘏菀粔夭?,喝完了才能去工作?!彼f那壺茶非常重要,“通常是綠茶。要是沒喝完就被催著去了公司,那天脾氣肯定不好!”那壺茶便是他的平衡良方——看茶葉浮沉就像看人生起落,沒有什么可著急的,要把茶泡到剛剛好,那需要的一定是一種慢動作。
季裕堂
平衡,是一種慢動作
Linz Zhang Jovier Chien
華裔設(shè)計師季裕堂用很多經(jīng)典的酒店設(shè)計驚艷過我們,但在他的最新項目成都群光君悅酒中,我們更看到一種慢下來的、平衡的智慧。
他說:“如果慢不下來,不去想過程、就永遠不會變成熟,也學不了任何東西。這就是平衡?!?/p>
李虎
永久的臨時建筑
Wendy Wang
前一晚從北京飛廣州,結(jié)果碰上雷雨,深夜迫降長沙,李虎只好大清早趕第一班火車來到項目現(xiàn)場。對他來說,時間總是不夠用,而他總愿意投入其中大部分在設(shè)計和研發(fā)上。新近落成的萬科展示中心,一棟面積不過600多平方米的臨時建筑,花了一年時間才建成,他覺得很值。他永遠處于多任務(wù)狀態(tài),但又能即刻判斷輕重緩急,做不做的衡量標準很簡單:將做之事務(wù)必要“做出一點兒改變”。
萬科展示中心是HEX-SYS六邊建筑體系的一個完成原型。HEX-SYS來源于李虎帶領(lǐng)的OPEN建筑事務(wù)所對中國近幾十年來建造熱潮的回應(yīng)。“中國是世界上建造浪費最大的國家,拆除、建筑的短壽、設(shè)計的保守、材料的浪費等,造成不可想象的浪費。我想做一棟建筑,想搬到哪里就搬到哪里,達到材料的極少化,輕到不能再輕……”展示中心外觀搶眼,細節(jié)亦可圈可點,如果不是事先被告知,我們很難想到它會是一棟臨時建筑。
HEX-SYS的設(shè)計靈感源于可拆卸并可在異地重新拼裝的中國古代木構(gòu)建筑,以及融匯了勒柯布西耶畢生對模數(shù)化建造系統(tǒng)之研究的蘇黎世展館。其基本單元是一個40平方米的六邊形模塊,所有連接節(jié)點都被設(shè)計成不用焊接或打膠的樣式,以便拆卸。這種模塊可根據(jù)需求以無限種不同方式進行組合,并且很方便于拆卸和異地重裝,以此減少對資源的巨大浪費。“這是我們蓋過的建造質(zhì)量最好的房子之一。其實沒有什么是真正永恒的,它跟我們?nèi)粘R姷降挠谰媒ㄖ钠焚|(zhì)一樣,甚至更好。未來它可以是私宅,也可以是各種公共空間,一層的空間都可以隨意組合,訂三個以上就行,它們能像樹木一樣彼此形成支撐,保證結(jié)構(gòu)穩(wěn)定?!?/p>
李虎坦言,在項目實施過程中總會面臨各種意想不到的問題,建筑師必須學會平衡各種矛盾?!耙粋€合格的建筑師要充當很多角色,要能創(chuàng)造,懂工程,懂建造,懂電影,懂藝術(shù),了解音樂,要耐壓,懂管理,能指揮千軍萬馬,有點兒像電影導演。”國內(nèi)房地產(chǎn)大勢趨緩,OPEN的項目反而在加速進行。他們同時在做上海西岸油罐藝術(shù)中心、清華大學科研樓、深圳某表演藝術(shù)中心……幾乎沒有一個項目會在圖紙完成之后真正設(shè)計完,它們總需要一直深化調(diào)整?!半m然今年還沒什么新項目,但仍然很忙,每天都有好多問題要解決,每天都在接受各種刺激?!彼腴_玩笑地說,“我喜歡開玩笑,這是我的減壓妙方。你知道我為什么能堅持到現(xiàn)在嗎?很可能是因為我記性不好,屬金魚座,昨天的痛今天轉(zhuǎn)頭就忘啦……”話鋒一轉(zhuǎn),他又補充道:“我的建筑一定會有幽默在里面。建筑要給人一點體驗上的Surprise,不是形象上的。建筑界流行炫技,我不喜歡那種好萊塢似的刺激,我喜歡更含蓄、詩意的體驗,不可言喻的境界、不可言喻的空間,那是我一直在追尋的,就像我最近看的一部法國動畫片《昆蟲總動員》,講螞蟻的故事,全片一句話沒有,美極了?!?/p>
不僅愛和孩子膩在一起看動畫片,李虎對自然也保持著一種近乎天真的熱愛。“一盆花就會讓我很開心。一盆花也是自然。植物是很神秘的,我喜歡它們,我和它們無法用語言溝通,但我覺得能感受它們。”O(jiān)PEN的項目都在大城市,但自然在其中扮演了重要角色,它賦予空間一種詩意的、人性化的平衡。“你看到北京四中教室的天窗了嗎?還有紅線公園?我們想利用一切可能讓人接近自然,哪怕看起來不可能。即使一個陽臺也是自然。我們在武漢的一個新的高層辦公項目,160米高,我們給每層都設(shè)計了一個陽臺,在100米處設(shè)計了一個空中平臺,在頂層還有屋頂平臺……讓人們不論身在地面還是云端,都可以出來吸一口戶外的空氣。我們一定要做一點不同的東西?!闭驗槊總€人想要的“不同”,這個世界才會變得更加平衡。
蔣友柏憑橫不平衡
莎莎
不了解他的人會覺得他有點“橫”,懂得他的人卻知道他其實只是太“真”。
頂著光環(huán)太盛的家族名聲,還頗有成果,也許他的動力之一,便是這半生以來內(nèi)心的“不平衡”。
眼前在眾人的簇擁下一陣風般走來的蔣友柏,身高1米85,1/4俄中混血,貴族氣質(zhì),那張自始整終不肯摘下墨鏡的臉上,只要不笑就透露出一股威嚴。毫無設(shè)計專業(yè)背景的他,卻已開創(chuàng)、領(lǐng)導“橙果設(shè)計”公司13年,在臺灣地區(qū)乃至大陸均取得不俗戰(zhàn)績。而他此次來到天津,是為了自己最新的設(shè)計作品——愛瑪電動車Smart系列的“幾何”車款在國際展會上的亮相而站臺。簡潔的線條、黑紅撞色,以及為這個原本走家庭溫馨路線的電動車品牌附上了“千軍萬馬英雄道”的霸氣與雄心。
然而再驕人的事業(yè)成績,在愛好花邊新聞的公眾面前也敵不過他作為蔣介石曾孫的身份光環(huán),至少現(xiàn)在還沒有。尤其在表情嚴肅時,友柏那棱角分明的側(cè)臉,寫滿了曾經(jīng)顯赫的家族DNA。只不過,在他成長至今的道路上,“蔣家第四代”這份血脈所提供的,似乎并不能算作背后的助推力,而更像是側(cè)面的夾擊和擠壓。
他也曾享受過天堂般的童年,那時的貴族群落中,各家的媽媽們在麻將桌上用小孩的長短當著胡牌的配菜,只要按部就班執(zhí)行長輩們的要求,外人難以企及的優(yōu)渥生活就能輕易地陪伴一生。然而祖父和父親過早地相繼離世,卻讓他在17歲時就“正式被趕出了天堂的大門”。殘酷的現(xiàn)實和隨之而來的人情冷暖,令他遠距離地看清了天堂的全貌,也激發(fā)出強烈的自衛(wèi)和反擊之心?!爸钡浆F(xiàn)在對這件事我也不能平衡?!彼v得如此真,如此直接,仿佛那個曾經(jīng)懷著一腔憤怒在天堂門外餓肚聞香的青年一下子又弢了出來。如今已經(jīng)算得上功成名就的他,為什么不故作傲岸地讓往事化為輕煙呢?其實正如他的一位摯友所講:“從假天堂成功地在真人間軟著陸,而不是摔落下來,或在中途焚毀,友柏靠的就是他那種一開始會令人很不習慣的直言直語,以及沒有包裝的誠實?!?/p>
當初友柏選擇以設(shè)計為業(yè),本身就充滿了不忿和挑釁意味?!熬鸵驗橥耆珱]有設(shè)計背景,所以做這行別人才不會認為你是靠著家族的庇佑。而且那時在以O(shè)DM(貼牌)起家的臺灣,設(shè)計領(lǐng)域都是老外在趾高氣揚,看不慣,所以更想開設(shè)計公司來挑戰(zhàn)他們。”而“橙果”這個名字的由來,也是在他和弟弟話到投機處,情緒激昂地準備一起開這家公司時,嘴里就恰好吃著橙子。橙子的果皮與果肉顏色一致,他想取其表里如一,這又是一種真。
初看橙果的設(shè)計,有些人會覺得這家聽起來名氣很大的公司“不過如此”,想必是老板的名氣幫了更大的忙吧。然而如果你翻看橙果的業(yè)績簡報,便能發(fā)現(xiàn)比起獲得了哪項設(shè)計獎,他們更在意的是每一項設(shè)計服務(wù)到底幫助客戶達成了多少幾何式的業(yè)績增長,營銷策略到底為客戶取得了多少爆發(fā)式的媒體關(guān)注價值。“如果不知橙果要對得起人家對設(shè)計的信任與投資。在西方審美占主流地位的設(shè)計行業(yè),想要做出符合趨勢的漂亮設(shè)計并不難,但友柏更想推行的,是帶有中國脈搏的設(shè)計語言,他更想達到的,不僅是美的觀感、方便的使用、互動的體驗、降低碳排放……而是設(shè)計的“利”,這也是橙果設(shè)計之所以特別的原因:他不要面子,只要里子。
和友柏探討“平衡”,你會發(fā)現(xiàn)他那并不算太年長的腦袋里,卻裝著那么多有趣的“蔣”道理。首先他的“橙果”維持多年來設(shè)計費沒有漲價,就是一種“平衡”(當然眾所周知他最初的要價就很昂貴)。其次公司的人都知道,友柏心中永遠“家最大”。如果今天工作8小時,他會劃出同樣8小時來陪家人;如果這周出差兩天,他也會再拿出完整的兩天給妻兒。他就是以這種機械到近乎執(zhí)拗的方式,守護著工作與家庭的平衡?!翱上щS著孩子們長大,他們開始要求更多自己的空間?,F(xiàn)在我奮力劃出時間想來陪女兒,她卻能丟出一句‘老爸,你很煩啦’,那個女人真難搞?!庇寻匦Φ馈?/p>
曾經(jīng)從天堂跌入地獄,曾經(jīng)在不熟悉的行業(yè)中浴火重生,曾經(jīng)因為發(fā)不出年終獎而遭到公司80%員工的集體叛離……友柏走來,半生坎坷,“憤怒”一路,也歷練出了戰(zhàn)士一樣強健的身軀和意志。因此他的平衡,可能根本就是不平的,時而微微在動,時而劇烈在動。他想要做到的,是隨著心態(tài)的改變獲得一種自我邏輯上的平衡,靠著極度的自律而獲得一種對得起良心的自在。就像他說的,人達到一定的規(guī)模后,就需要接受“補不全”這個事實。因而他現(xiàn)在可以放下很多顧慮,選擇誠實地以實力去耕耘出生存樂土,不去對抗現(xiàn)有的體系,也不盲目跟隨既定的規(guī)則?;蛟S在若干年后再來看,他的故事雖不如祖父輩一般激越,但也會不失自我的精彩,達成一種新世代的平衡。
平衡在路上
Anna
贊那度創(chuàng)意總監(jiān)Dirk理想的平衡狀態(tài)非常簡單:工作少一點兒,度假多一點兒,也能持續(xù)從關(guān)注的學者那里收到推薦閱讀的清單,“旅行和閱讀,既是平衡現(xiàn)實與精神的方式,也是我休息的方式”。身體和心靈,總有一個在路上。
Dirk為我們戴上VR眼鏡。瞬間,一個跟此刻的我們一樣,被霧霾與現(xiàn)實壓力困囿的上班族穿越到空氣中滿是輕松味道的泰國。水果、鮮花、椰林、海灘……不論我們仰頭還是轉(zhuǎn)身,360°無死角的度假美景讓人不忍回到現(xiàn)實?!斑@,就是科技的力量!”
作為一個以旅行開始自己人生軌跡的人,Dirk用這種原本多在體感游戲領(lǐng)域運用的VR技術(shù),把360°可觀的旅行體驗帶到我們面前,不僅在“設(shè)計上海”展覽上引爆民眾熱情,更為高端旅游行業(yè)指出了全新可能?!奥糜温犉饋砗芸?,但旅游卻是個恒久不變、老氣橫秋的產(chǎn)業(yè),科技‘逼迫’它動起來,是好事。”這也是為什么過去一年,他的公司贊那度會全心投入精力與金錢來支持這項新技術(shù)在旅游領(lǐng)域的發(fā)展。攝影師用360。視角的攝像機拍攝畫面,場景和感受都如此真實,但過程像在造夢。他感嘆:“高科技影響生活的方方面面,包括旅行。它帶來很多靈感,也難免產(chǎn)生負面影響,這就需要每個人用自己的方式去平衡?!逼┤缭陲w機上也堅持閱讀紙質(zhì)書的他,卻很肯定Kindle的積極性?!爸匾氖悄憧戳耸裁矗皇怯檬裁纯??!?/p>
作為贊那度的創(chuàng)意總監(jiān),Dirk從年幼時就被“嬉皮士”父母帶上野營車,遍走歐洲。他甚至懷疑自己是不是就在這輛車上出生的!在少年時代,他也一直保持“在路上”的狀態(tài),在馬丘比丘山上留過腳印,在喀喀湖里游過泳……16歲離開家去獨立生活,在德國、泰國、中國的不同城市間切換,“每次在不同地方遇到新鮮的人、景色、文化、傳統(tǒng),都會對我產(chǎn)生影響”。這也是他后來決定成為贊那度創(chuàng)辦人之一的緣由。
“1998年,我在泰國居住時做過一個旅行網(wǎng)站,后來搬到中國,遇到志同道合的朋友,我們發(fā)現(xiàn)當時的中國還沒有一個能提供精品旅行度假理念的產(chǎn)品?!彼麄?yōu)橘澞嵌鹊亩ㄎ辉O(shè)計了很多關(guān)鍵詞,但最打動他的是這句“有風格的人生,有故事的旅行”。近年公司發(fā)展迅猛,“我想是有賴于中國中產(chǎn)階級的崛起。他們中很多人已多次出過國,也舍得為好酒店花錢,現(xiàn)在他們對精神層面的要求越來越高,開始更加關(guān)注有風格和故事的旅行?!痹谒劾铮仿眯幸馕吨叭ンw會當?shù)厣睢?。他每次帶家人去歐洲,一定要去體驗托斯卡納的古堡、瑞士的滑雪屋,吃巴伐利亞老媽媽做的飯,開最酷的老爺車……但最難忘的還是1994年獨自一人在尼泊爾轉(zhuǎn)山的經(jīng)歷,他就那樣在喜馬拉雅山脈中徒步走了1個多月,“這輩子都不會忘記,這才是旅行的意義”。
在中國,一個旅行網(wǎng)站擁有創(chuàng)意總監(jiān)是件新鮮事。問起他的工作職責,Dirk笑著說:“品牌、設(shè)計、故事、網(wǎng)頁、印刷,所有的CI、VI都需要我來把控?!边@樣忙碌的人要如何把生活和工作平衡起來呢?Dirk有他自己的法則:“我每年都會和家人出門旅行,也經(jīng)常在意大利和法國自駕。如果是自己一個人出去旅行,我就偏愛更‘苦’的方式,譬如長時間的徒步和探險。但有了女兒之后,這種探險式旅行難以實現(xiàn),這也是我生命中需要去平衡和犧牲的事吧?!钡鳛樗呐畠?,或許身體里都滿是適應(yīng)旅行的細胞。“她還小,但已是常旅客了,一年出去四五次,在飛機上、在路上,狀態(tài)都沒問題。對她來說,每個地方都是游樂場,她也因此變得更開放和國際化?!?/p>
旅行對他個人的影響更多體現(xiàn)在精神層面的平衡。“我是做創(chuàng)意的,創(chuàng)意從潛意識里出來,潛意識則需要積累。你看得越多、體驗得越多,潛意識里的想法就會越多,最終這些都將反饋到你的創(chuàng)意上?!比缃裰袊l(fā)展如此之快,常讓這個嚴謹?shù)牡聡撕笈?,但細思之下,他又仿佛看到幾十年前的歐洲。“任何國家都會經(jīng)歷這個階段,從宏觀來講,這種此消彼長的循環(huán)就是世界保持的一種動態(tài)平衡。所以不必慌張,想不清楚的時候就去旅行吧,在路上總是有助于找到自己內(nèi)心的平衡?!?/p>
現(xiàn)在他理想的平衡狀態(tài)是少一點兒工作,多一點兒旅行,當然也要有更多時間讀書。他的床邊總有一摞書,有時一個月讀一本,有時讀20本,但從不間斷?!熬拖衲銈冋f的:身體和心靈,總有一個在路上?!?/p>
廚房里的建筑師
Sharon Leece
20年來一直與Pernod RICARD、DomPerignon、LVMH、Roberto Cavalli、Christian Dior、20世紀福克斯和Sony等巨星品牌合作,還曾是詹妮弗洛佩茲的私人廚師,也為麥當娜、JayZ和Stella McCartney烹飪,還為貝魯特、圣彼得堡等地的時裝秀提供創(chuàng)意食物的湯姆沃夫(Tom Wolfe)稱得上現(xiàn)今世界最著名的大廚和食物藝術(shù)家。自去年年底開始,他在上海參加了一系列活動,向上海的美食愛好者展示如何將美食與藝術(shù)、當代設(shè)計相融合,創(chuàng)造出無與倫比的互動體驗。其中的重要一站,就是為《安邸AD》定制的新年下午茶會。
“過去5年,我經(jīng)常來上海?!盩om Wolfe一邊說一邊忙著裝點為《安邸AD》新年下午茶會準備的長桌。12米長的鏡面玻璃桌上擺放著上百個白色與透明的立方體,堆積起來酷似未來世界的鋼筋叢林,而立方體里盛放的各式彩色小甜點像一個個極簡風格的迷你建筑。2015年年底,他曾將自己的可食用裝置藝術(shù)作品《請入蛋糕》(Insidethe Cake)帶到上海101。他在一個玻璃房子里待了好幾天,每天消耗掉30公斤的糖霜,為大家現(xiàn)場演示自己的“甜蜜涂鴉”,也讓大家知道:藝術(shù)可食、甜點可賞?!笆澄镏庇|人心?!墩埲氲案狻凡还馐艿侥贻p人喜歡,它吸引任何文化背景的人,因為他們覺得好玩兒,有創(chuàng)意,而且能成為作品的一部分。人們進到蛋糕里面會開始聊天,這帶來新的互動體驗,給他們留下一段回憶?!彼湴恋卣f這就是自己在傳統(tǒng)廚師與現(xiàn)代藝術(shù)家之間找到的平衡。
Tom Wolfe也對技藝抱有十足熱忱。過去他是全球化的推崇者,他從小在美國長大,曾在藝術(shù)學校學習,又進入紐約的法國烹飪學院,還先后在20多個國家工作過,美食和藝術(shù)已成為他生活中不可分割的兩部分。在烹飪學院里,他第一次見到一位廚師拿著火把燒制糖塑?!澳且豢?,我居然看見了彩虹!當時我就知道了自己一直在追尋什么。”在日本,他又進行了一次平衡練習——“我來自紐約,習慣了用大盤子大碗盛放食物,但日本讓我開始懂得精簡和細致的重要性。”東方與西方,廚藝與視覺風格的碰撞,這一次的平衡讓他上了癮。
精致、極簡、品質(zhì)至上,如此的信念讓他無所不長。當然背后強大的支持團隊也讓人咋舌:從銀匠、玻璃吹手、金屬工匠到陶藝師,他們將他的設(shè)計概念成品化?!皞鹘y(tǒng)的營銷方式已不適用于當下。各大品牌認識到他們需要和更年輕的一代合作,想各種新點子來打動目標客戶,而藝術(shù)家總能讓他們跳到圍城外去看世界?!睙o論是用建筑感十足的樹脂托盤在秀場上裝扮模特,還是制作食用口紅甜品,Tom Wolfe創(chuàng)作食物的過程總離不開向設(shè)計取經(jīng)?!斑^去10年,我受俄羅斯和烏克蘭藝術(shù)啟發(fā)很多。俄羅斯的先鋒藝術(shù)運動、包豪斯和構(gòu)成主義極大地影響了我?!贝诵校麑3處淼臉渲軤钔斜P就是受芬蘭建筑大師Alvar Aalto作品啟發(fā)設(shè)計而成的。
作為承認建筑影響廚藝創(chuàng)作的第一人,Tom Wolfe動情地說:“我鐘愛小點心,因為它們體積小、可重復,又全是迷你藝術(shù)品。我要求可重復性的精致極簡,每當你接過一塊甜點,你都在面對一個機會——擁抱一件看起來可口、吃起來美味的藝術(shù)品的機會!”