雨滴淅淅瀝瀝,為這座城市蒙上一層迷離的水汽。轉(zhuǎn)過(guò)街角咖啡館,到熟悉的花店里買(mǎi)一束玫瑰,Sylvie攏一攏風(fēng)衣領(lǐng)口,初春的微涼滑過(guò)脖頸,此刻,她既享受這座城市,又想念自己近在咫尺的家。在塞納河右岸,富人鐘情的巴黎16區(qū),距離莫泊桑最?lèi)?ài)的布洛涅森林5分鐘步行距離的地方,Sylvie買(mǎi)下了這個(gè)頂層復(fù)式公寓。“從這里5分鐘就能走到香榭麗舍大街,3分鐘可達(dá)埃菲爾鐵塔,附近有很多有趣的商店,還有很好的學(xué)校……”Sylvie喜歡一個(gè)人在街區(qū)里散步、遛狗,特別是雨天,在堂皇的背后,有她最看重的品質(zhì)。
她還清楚記得4年前,當(dāng)她漫步在這片街區(qū)時(shí)的情景:透明的陽(yáng)光籠罩著一座奧斯曼風(fēng)格的建筑,美妙的光線仿佛帶她穿越到某個(gè)場(chǎng)景,好故事就要開(kāi)場(chǎng)了?!爱?dāng)時(shí)我租住的公寓是背陰的,讓我總是渴望陽(yáng)光,所以在那個(gè)當(dāng)下我就驚嘆道:‘我也要住在擁有光線的房子里!’”千萬(wàn)別小看一個(gè)攝影師對(duì)光的敏感和激情,因?yàn)橹蟛痪?,她就真的買(mǎi)下了這幢建筑頂樓的公寓來(lái)安家。重裝工程花了一整年,“我們的準(zhǔn)則就是盡可能地保留房子最原始的硬裝,因此在大規(guī)模改造之前,我們必須進(jìn)行小心的清理”。而現(xiàn)在我們能看到的木窗框、護(hù)墻板、踢腳線、橡木地板,以及已被禁止在市區(qū)使用的壁爐,都是這套公寓最原始的存在。
為了配合它們,Sylvie花了3天時(shí)間,在15種灰色色板中反復(fù)比較,甚至不厭其煩地在不同光線下看效果,最終選定了現(xiàn)在這種灰色作為家的主調(diào)?!拔液芟矚g灰色,它是完美的平衡。我小時(shí)候,父親曾送給我一塊灰色的石頭,其實(shí)就是沙灘上很常見(jiàn)的輕石,但對(duì)我來(lái)說(shuō)它卻是最完美的顏色。之后一旦我想買(mǎi)灰色的東西,就會(huì)把這塊石頭拿出來(lái)比較一番,對(duì)我來(lái)說(shuō),一切色彩的決定都是從這塊石頭開(kāi)始的,也就是說(shuō),是從自然開(kāi)始的?!爆F(xiàn)在Sylvie還將這塊石頭放在自己工作室的擱架上,隨時(shí)可見(jiàn)、隨手可觸摸。母親去世后,父親獨(dú)自生活在法國(guó)北部的家鄉(xiāng),Sylvie每天都會(huì)給父親打一個(gè)電話,有時(shí)候聊很久,有時(shí)候只是簡(jiǎn)短問(wèn)候,不論在地球的哪一端工作,從不間斷。但神奇的是,就在她決定用這種灰色作為家的主調(diào)后z個(gè)月,當(dāng)裝修工清理墻面到最初的一層時(shí),發(fā)現(xiàn)這個(gè)家最早的主人用的墻紙顏色竟然跟Sylvie的選擇幾乎一模一樣。
“很多人來(lái)我家,第一反應(yīng)都覺(jué)得我家是白色的。其實(shí)我家只有很少的白色,但我喜歡這種感覺(jué)——眾多的顏色放在一起,最后就是變成白色。這也像一種生活哲學(xué),淡極始知花更艷。”之前的住戶(hù)都為這房子里充足的臥室房間而驕傲,Sylvie卻盡可能地將空間阻隔都拆掉,除保留必須的臥室之外,廚房、餐廳和客廳都一體連通,主臥室放到了二層,工作室則巧妙地通過(guò)一面不完全封閉的墻躲到了床的后面。她很慶幸自己沒(méi)有大件家具,“奶奶留下來(lái)的家具都在父親家,婆婆那些沙俄貴族家具則去了小姑子家,我們不用負(fù)重前行”。但簡(jiǎn)單幾件家具是她的精挑細(xì)選?!拔蚁矚g路易十四風(fēng)格的東西,但對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō),它們太戲劇化了。所以我的選擇是18世紀(jì)的瑞典設(shè)計(jì),不會(huì)太沉重,也不是德國(guó)同時(shí)期家具那種深棕色?!?/p>
家里那張18世紀(jì)的瑞典木榻正是她工作之后給自己買(mǎi)的第一件禮物,不是高跟鞋、不是包,甚至不是一個(gè)鏡頭,而是這張現(xiàn)在已經(jīng)成為家里小狗Easy最?lèi)?ài)的榻?!昂芏嗳硕颊f(shuō)我的家是極簡(jiǎn)主義的,但實(shí)際上在這個(gè)家里,現(xiàn)代的東西并不多,我喜歡古典,但我得讓它們輕盈一點(diǎn)兒,因?yàn)楹蛢号畟冏≡谝黄?,他們總是希望生活是現(xiàn)代化的?!敝劣谥髋P里那5艘帆船模型則是男主人的童年回憶,“小時(shí)候,男孩們常到盧森堡公園去租這些帆船來(lái)玩,一共有5種大小,他全都買(mǎi)回來(lái)了”。她眨眨眼,玩笑道:“這完全不是我的興趣,你知道,但有時(shí)候你得給男人們盛裝幼稚的空間!”
Sylvie還給這個(gè)家的裝修定下了一條“鐵規(guī)”——不可視。為此,她在墻里做了很多“隱形”的柜子和儲(chǔ)物空間,書(shū)房和工作間都被藏到了臥室后面,書(shū)架則被一整面與墻壁同色的可閉合書(shū)墻替代,就連洗手間的墻里也全都放著書(shū)和雜志……但最絕的還要數(shù)廚房,除了擱架上的幾個(gè)玻璃器皿之外,其他一應(yīng)用具全被“關(guān)”進(jìn)了墻柜中,平常人家的柴米油鹽之氣在她家里絲毫不見(jiàn),就連小狗Easy都自覺(jué)地把狗食盆舔得十分干凈?!拔覀兗业娜硕剂?xí)慣隨手收拾,吃完?yáng)|西都會(huì)立刻收整,絕不讓雜亂進(jìn)入視線,這已是我們的生活習(xí)慣了?!畞y’對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太瘋狂了!”
作為一位攝影師,Sylvie不僅需要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛和呈現(xiàn)美的作品,她還告訴自己必須與美同寢?!拔冶仨毟劳鹁?,必須讓生活本身變成一種美。”所以在她床的面前立著一幅巨大的照片,片中有3尊18世紀(jì)的法國(guó)人的胸像,這是她為法國(guó)一本雜志的“18世紀(jì)”這個(gè)選題拍攝的作品?!爱?dāng)時(shí)我就想到要給自己留一張,我知道要這3尊雕塑同一時(shí)間聚集在攝影棚里有多么不容易。我希望每天我起床就能看到它,有關(guān)歷史、美和法國(guó)?!比缓笏龝?huì)輕輕走下樓梯,看到客廳里美麗的光影和陽(yáng)臺(tái)對(duì)面那些優(yōu)雅的老建筑……這些都讓她感到平和與美的滿(mǎn)足。然后她將在那張陪伴自己數(shù)十年的木榻上靜靜坐一會(huì)兒,那里正對(duì)著陽(yáng)臺(tái),可以看到對(duì)面那幢樓里的家庭一個(gè)個(gè)蘇醒、起床、吃早飯、出門(mén)……就像一部小電影。去年11月,巴黎遭遇恐怖襲擊,整座城市流著眼淚,卻依然自由而美麗?!拔覀儗?duì)面這幢樓里住著猶太人、阿拉伯人、德國(guó)人、法國(guó)人……他們有各自的生活,有的要在不同時(shí)間拜他們的神,有的會(huì)早起,有的會(huì)晚睡,互不干涉,也互不打擾。他們就這樣自然平和地住在一起,過(guò)自己的生活。每當(dāng)看到這幅畫(huà)面,我總會(huì)想:我們?yōu)槭裁催€要暴力與戰(zhàn)爭(zhēng)?”
雖然常年在世界各地飛,但只要在家的日子,Sylvie就一定會(huì)用滿(mǎn)滿(mǎn)的儀式感來(lái)享受家的甜蜜。譬如每個(gè)落日余暉的傍晚,她都會(huì)關(guān)掉燈,點(diǎn)燃Diptyque的蠟燭,讓每一頓晚餐都在搖曳的燭光和香味中度過(guò)。同時(shí),她扭頭就能看到對(duì)面樓里的燈光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái),“那個(gè)時(shí)刻,我知道人們都回到了家,真是太動(dòng)人了!”當(dāng)然,她也喜歡早起,最貪戀清晨第一縷陽(yáng)光摩挲在臉上的癢。她說(shuō)有一部電影是關(guān)于巴黎每天早晨5點(diǎn)起床的人的,她就是其中一分子。在每個(gè)靜謐的早晨,看到目目不同又不變始終的巴黎,一切都仿佛是透明的、飄浮的,有時(shí)候有雨滴,有時(shí)候是鳥(niǎo)鳴,賣(mài)花的老太太正在擺攤,咖啡館的香味即將彌漫……這就是獻(xiàn)給這座城市的小情歌。