獨(dú)木舟記

古代的中國(guó)，有“刳木為舟”的記載，可見(jiàn)獨(dú)木舟應(yīng)該是“刳木”而成的，可是從“刳木”如何成為一葉小舟呢，其中的工藝也許只有古代的工匠們知道。所以，當(dāng)在我跨湖橋博物館見(jiàn)到獨(dú)木舟的時(shí)候，我還是有些驚訝的。

如果用單調(diào)枯燥的數(shù)字來(lái)描述的話，它是這樣子的：

獨(dú)木舟現(xiàn)長(zhǎng)560厘米，寬53厘米，最大內(nèi)深15厘米，側(cè)舷厚2.5厘米，舷內(nèi)有幾處黑焦面。

這是我從手頭一冊(cè)《蕭山湘湖史》上摘錄來(lái)的。作者蔡堂根，一位研究湘湖的專(zhuān)家。

然而，就是這只小小的獨(dú)木舟，承載了太厚太深的文化意義。它的破土而出，連同一起發(fā)掘的那些木樁、木槳，開(kāi)啟了探秘跨湖橋文化的大門(mén)，將浙江文明史整整向前推進(jìn)了1000年的同時(shí)，揭開(kāi)了長(zhǎng)江下游及東南沿海地區(qū)人類(lèi)文明史的嶄新篇章。當(dāng)然，更重要的意義則在于充分證明中國(guó)是世界上最早制作獨(dú)木舟的國(guó)家之一，也對(duì)我國(guó)舟楫文化和世界造船研究產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的歷史意義。而它的現(xiàn)實(shí)意義是，引起國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈轟動(dòng)及新聞媒體的高度關(guān)注，當(dāng)年即被評(píng)為“2001年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”，并在四年之后的2006年5月，跨湖橋遺址被國(guó)務(wù)院確定公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

獨(dú)木之舟，功德無(wú)量。

獨(dú)木舟，顧名思義，就是用一根木頭制成的船，雖然簡(jiǎn)單得有些寒磣，卻又毫無(wú)愧色地?fù)?dān)當(dāng)起船舶的祖先。古代中國(guó)的獨(dú)木舟，大致有三種類(lèi)型，一種是平底獨(dú)木舟，底是平的，或接近平底，頭尾呈方形，沒(méi)有起翹；一種是尖頭方尾獨(dú)木舟，但底也是平的；還有一種是尖頭尖尾的獨(dú)木舟，舟頭翹起，尾部也翹起。

跨湖橋遺址的獨(dú)木舟，屬于第一種類(lèi)型。

那么，遠(yuǎn)古時(shí)期生活在湘湖一帶的先民們，為什么會(huì)造這樣一只小小的獨(dú)木舟呢？盡管考古學(xué)者認(rèn)為，此獨(dú)木舟是“正在加工或修造過(guò)程中”的小舟，但他們的勞作一定得益于樹(shù)葉漂浮于河流、湘湖或者錢(qián)塘江的啟示了。于是，他們不辭辛勞地用石斧、石錛、鍤等工具將這棵圓圓的馬尾松削平——他們甚至發(fā)現(xiàn)用火比石斧加工木材更為方便——獨(dú)木舟頭部約一米處的一片面積較大的黑焦面，就是湘湖的先民們采用火焦法開(kāi)鑿舟體的證據(jù)。

在浙江的考古歷史中，除了跨湖橋遺址的獨(dú)木舟外，還有良渚茅山遺址的獨(dú)木舟以及余姚田螺山遺址的迷你小舟。這些獨(dú)木舟中，要數(shù)跨湖橋遺址的獨(dú)木舟歷史最為悠久了——這些古老的獨(dú)木舟恰好印證了杭嘉湖一帶鮮明的水文化特征，也印證了古越之地“以船為車(chē)，以楫為馬”的日常生活風(fēng)俗。

《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》曰：誰(shuí)謂河廣，一葦杭之。

盡管這首詩(shī)吟誦的是旅居他鄉(xiāng)之人的思?xì)w之情，但也流露出人類(lèi)在面對(duì)河水時(shí)不禁而生的焦慮之情——寬闊浩渺的水域帶來(lái)的內(nèi)心焦慮，也是人類(lèi)的情感之一。推而廣之，湘湖一帶的先民們之所以造一只小小的獨(dú)木舟，也是面對(duì)遼闊水域時(shí)的一種求生本能。這種本能，又是生存之火，能夠點(diǎn)燃智慧的柴薪。也許，這只舟以及后來(lái)出現(xiàn)的更大的船，為他們毫不停止地運(yùn)送稻谷、柴火、美酒，甚至美人，然而在八千年后的今天，當(dāng)我面對(duì)這只小小的獨(dú)木舟，它又會(huì)把我?guī)蚝畏剑?/p>

回望歷史的河中？

還是悵望江南的湖畔？

遇見(jiàn)白鷺

2012年秋天，我第一次去楊岐山，雖然錯(cuò)過(guò)了白鷺，但聞到了楊岐山一樹(shù)又一樹(shù)的桂花之香。雖然濃烈而清雅的桂香算是意外之喜，可心里還是悵然的——畢竟，我是渴望碰到一只白鷺的。這悵然是我2013年復(fù)去楊岐山的原因吧，在楊岐山筑巢繁殖的白鷺?lè)路鹦念^的一個(gè)夢(mèng)，如果遇不到，絲絲惆悵總是掛在心頭。

好在第二次我沒(méi)有失望，與楊岐山的白鷺不期而遇。

去得很早，晨曦中有幾只白鷺，有的翩翩起舞，有的在河邊悠哉游哉地覓食。我發(fā)現(xiàn)這些白鷺?biāo)坪醪慌氯?，就撿起小石子往河中一丟，幾只白鷺也只是扇了扇翅膀，停在河道中，并不驚慌。

劉禹錫的《白鷺兒》云：“白鷺兒，最高格。毛衣新成雪不敵，眾禽喧呼獨(dú)凝寂?！蔽姨貏e喜歡這首帶點(diǎn)兒謠曲的小詩(shī)，但它又沒(méi)有杜甫筆下的白鷺那么出名。小時(shí)候，學(xué)杜甫的詩(shī)句“一行白鷺上青天”，是第一次遇到這種鳥(niǎo)。那時(shí)候，我就納悶，為什么白鷺要整整齊齊地飛成一行呢？難道它們是怕孤單才成群結(jié)隊(duì)么？當(dāng)我回憶這些往事時(shí)，眼前就有白鷺輕輕飛過(guò)，而且是一群，一只又一只地展翅飛過(guò)，然后落在盤(pán)山小路邊的樹(shù)上——無(wú)數(shù)白鷺在不遠(yuǎn)處的山坳里，像一朵朵潔白的花朵，點(diǎn)綴在綠枝間。定睛一看，它們又有小范圍的活動(dòng)，一會(huì)兒側(cè)身飛，一會(huì)兒向下俯沖，一會(huì)兒又將頭高高昂起……

白鷺是國(guó)家保護(hù)性野生動(dòng)物，也是最具魅力的濕地觀賞鳥(niǎo)類(lèi)之一，所以，它對(duì)環(huán)境的要求高，甚至是一個(gè)地方環(huán)境質(zhì)量好壞的晴雨表。那么，楊岐山一帶為什么會(huì)有這么多的白鷺呢，這一定和義橋地處錢(qián)塘江與富春江、浦陽(yáng)江的三江匯合處有關(guān)，而且，這里林木茂密，給白鷺提供了良好的棲息環(huán)境。早在清代乾隆年間的《蕭山縣志》里就記載了詩(shī)人毛萬(wàn)齡筆下的白鷺，其名為《湘湖云影》：

城外平湖靜，風(fēng)光自可憐。

云橫時(shí)墮雨，水闊半浮煙。

橋外三家盡，山中一鏡懸。

遙看漁艇畔，白鷺起遙天。

“遙天”里飛過(guò)白鷺，是多美的一道景色。

陪我閑逛的小陶，是一個(gè)會(huì)吹笛子的湖北女孩。她告訴我，白鷺每天早上六七點(diǎn)出去覓食，下午又飛回山坳里。它們時(shí)而飛到義橋鎮(zhèn)聯(lián)三村西邊的苗木林里嬉戲，時(shí)而在北邊池塘里與野鴨一起追逐覓食。雨后的農(nóng)田里常常能見(jiàn)到白鷺的身影。起初，大家頗有些驚訝，現(xiàn)在慢慢習(xí)慣了。像丁家莊附近的農(nóng)田里，白鷺成群，耕田的時(shí)候就可以看到成群的白鷺站在田邊，或在空中盤(pán)旋，一點(diǎn)兒也不怕生，倘若看見(jiàn)田里翻出來(lái)的蚯蚓等小蟲(chóng)子，它們還會(huì)飛過(guò)來(lái)啄食。

一只白鷺，在晨色里從楊岐山飛越湘湖的時(shí)候，不只是一只鳥(niǎo)在飛，而是用它掠過(guò)天空的痕跡生動(dòng)而具體地詮釋著大自然的美。我知道，正如克里希那穆提《關(guān)系的真諦》里所說(shuō)的，“你改變不了一座山的輪廓，改變不了一只鳥(niǎo)的飛翔軌跡，改變不了河水流淌的速度，所以只是觀察它，發(fā)現(xiàn)它的美就夠了?！?/p>

一只飛過(guò)湘湖的白鷺，我的心里，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于僅僅發(fā)現(xiàn)它的美。

任伯年的四幅茶畫(huà)

任伯年的畫(huà)，無(wú)論人物花鳥(niǎo)還是山水走獸，皆有一股煙火氣撲面而來(lái)——這煙火氣里就像是日常生活里的柴米油鹽醬醋茶，普通而別有深意，這也是他迥異于海上畫(huà)派的畫(huà)風(fēng)之一。2015年的春節(jié)，百無(wú)聊賴，重翻他的畫(huà)冊(cè)，竟然碰到幾幅跟茶有關(guān)的畫(huà)，分別是《為深甫寫(xiě)照?qǐng)D》《伯英四十歲小像圖》《煮茶圖》以及《燈下機(jī)織》。

《為深甫寫(xiě)照?qǐng)D》，從畫(huà)名即知乃贈(zèng)予之作。深甫者，何人也？查資料而不得，想必是任伯年的一位相熟之友吧。畫(huà)里頭的深甫，一襲長(zhǎng)袍，持盞，坐于石上，目光清遠(yuǎn)，望著前方——前方在哪里？就是面前一條小溪的對(duì)岸。其右側(cè)躬腰煮茶的童子，微胖、頭發(fā)凌亂，認(rèn)真地煮著茶，風(fēng)爐就藏在一堆草叢間——如果有一陣輕風(fēng)吹來(lái)，也不一定能吹散閑云野鶴的味道。

畫(huà)右下有款，云：

同治庚午春三月，伯年任頤補(bǔ)圖。鈐白文印“頤印”。

——這樣的落款，難免讓人猜測(cè)，深甫當(dāng)為茶客，是在山溪邊試新茶呢。

《伯英四十歲小像圖》里，主人亦坐石上，但手里多了一把蒲扇。這是江南民間極常見(jiàn)的扇子。當(dāng)然，也有煮茶的童子，但坐石的布局奇峭，仿佛懸立，但因了身后的竹叢而多出一分安靜，尤其是那只鶴，能讓人想起“烹茶鶴避煙”的句子來(lái)。煮茶弄鶴的清雅逸趣，是典型的文人書(shū)齋生活的寫(xiě)照，亦跟畫(huà)中“茶灶閑支處，輕煙漾竹中。一甌香沸雪，不減釣徒風(fēng)”的題跋極為契合。

對(duì)照這兩幅皆有山石的茶畫(huà)，任伯年一定是假借山石之狀傳達(dá)大自然的逍遙之味，體現(xiàn)出天人合一的文化特征。但細(xì)細(xì)比較，前者淡泊，有沉靜之氣，而后者在沉靜之氣里分明多了一股逍遙之味。

相較之下，《煮茶圖》就更貼近茶的本意。

《煮茶圖》，扇面，金箋設(shè)色，縱15.5厘米，橫55厘米，右上有款：“子如仁兄大人雅屬，即請(qǐng)正可。同治已巳夏四月，伯年任頤寫(xiě)?！扁j“任頤”白文印?，F(xiàn)藏于廣州美術(shù)學(xué)院。

此畫(huà)里的主人認(rèn)真地觀看童子煮茶，而童子就在兩棵大樹(shù)之間，隱隱還能看到一把蒲扇。此畫(huà)最有趣的地方是，主人坐的那塊石頭頗有飄逸之感，仿佛要飄起來(lái)的樣子。他是怎么坐上去的呢？與之相反的是，眼前的老樹(shù)卻有新芽，如同一種悖論。

另一幅《燈下機(jī)織》的旨趣，意趣與前三幅皆不同。

一女子坐于茅屋之外，忙于機(jī)織，這也是舊時(shí)人家最為普通的生活場(chǎng)景之一。中國(guó)傳統(tǒng)文化里有著揮之不去的農(nóng)業(yè)文明影子，所以，平常人家里的男耕女織就是最為典型也最為普通的生活場(chǎng)景。早在漢代就有的“一夫不耕或受之，一婦不織如何或受之寒”的民謠，說(shuō)的就是一個(gè)女人持家機(jī)織的重要性。所以說(shuō)，茅屋里的茶與油燈，反襯出的恰恰是蒼生之艱，那一盞油燈、那一杯等渴了才去喝的茶，如同會(huì)說(shuō)話的嘴唇，訴說(shuō)著鄉(xiāng)下婦女艱辛的生活。如果說(shuō)前三幅畫(huà)表達(dá)的是茶與人之間的和諧與美好，那么，《燈下機(jī)織》里的茶卻是人間苦難的一個(gè)符號(hào)與象征。也許，這要算任伯年茶畫(huà)里最接地氣的作品了。

讀這樣的畫(huà)，總讓我想起多年前母親伏在一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)邊忙碌的場(chǎng)景，遙遠(yuǎn)而又清晰。