1

坐在辦公桌前，一抬頭，柳葉青就能看到碧綠的樹冠，稍遠一點兒是水紅色的房頂，再遠一點兒，是鱗次櫛比的樓房。那些樹冠歸屬的名字，柳葉青閉著眼也能說出來。樺樹、水杉、銀杏、大葉女貞，樹冠最高的、如同一截鉛筆頭直插藍天的叫作“塔松”。別的樹冠都低于水紅色的房頂，唯獨塔松的樹冠高出房頂一大截子。那高出的一截子，隨著風搖搖擺擺、晃晃悠悠，看著直叫人擔心。

柳葉青拿著鉛筆，在一疊報紙上“啪啪”戳著，腦海中浮現(xiàn)出一句話：“木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之?！币苍S某一天……柳葉青的手一歪，“啪”的一聲，鉛筆頭斷了。也許某一天，某個風雨大作的夜晚，塔松的樹冠也會像這鉛筆頭一樣，“啪”的一聲折斷。

辦公室只剩下柳葉青一個人，走廊里也消失了腳步聲。就在剛剛，關門聲、腳步聲、咳嗽聲、說話聲還順著門縫、窗戶縫傳進柳葉青的耳朵。現(xiàn)在，這些聲音仿佛被誰偷走一般，走廊里，不，整個辦公樓只剩下結了冰一般的安靜。

柳葉青站起身，趴到門縫上。門是老式木板門，鑲著8塊玻璃，玻璃上貼著灰色的玻璃紙。玻璃紙很薄，可是門里面的人看不清外面的情形，門外邊的人也看不清里面的情形，趴在門板上，從外邊、里面看過來，就是一個黑乎乎的身影。柳葉青知道，如果有人從門口經(jīng)過，一扭頭，便會看到她趴在門縫上向外窺視的身影。辦公樓人心復雜，人人心里揣著一個小兔子，表面若無其事，腦子、眼睛、耳朵、鼻子甚至每個毛孔都在打探別人的消息。可是，即使如此，也沒有人明目張膽地趴在門縫上向外窺視。柳葉青填補了這項空白，如被他人發(fā)現(xiàn)，背后里，不知要怎樣編排她?？墒橇~青顧不得那么多，被人當成窺視者，也比直不愣登地碰到人強。

門縫實在狹窄，柳葉青躬著腰、撅著屁股，先是將左眼貼在門縫上，后將右眼也貼在門縫上，看來看去，眼前只有細細的一條黑線，什么也沒看到。她將耳朵貼在門縫上，用力聽，沒有聽到一點點聲音。確實，辦公樓除了她，其他人都走掉了。

柳葉青打開辦公室的門，手里提著紅色的皮包，包里裝著手機、鑰匙，還有泰戈爾的詩歌選集——《原來你也在這里》、拴著一把黃色鑰匙的長著綠色銅銹的鑰匙牌、用報紙一角包著的4G手機卡。東西早就收拾好了，只等樓里的人走光了，提起包，迅速離開。

將腳邁出門時，柳葉青先探頭向外看了看，走廊里仍然沒有人，四下靜悄悄的，照明燈沒有亮，暗淡的夜色正順著墻壁向屋頂攀爬。一切符合柳葉青的心意。她迅速將腳邁了出去，鎖閉辦公室的門，抬腿就走。這時，一件意想不到的事情發(fā)生了，嘩啦啦的沖水聲從廁所傳出來，一個男人邊扎腰帶邊沖柳葉青走來。他顯然沒料到走廊上有人，看清是柳葉青時，已是措手不及。男人一側身，背對了柳葉青，兩手依然忙活著，試圖在最短時間內將腰帶扎好。

柳葉青擦著男人的后背過去，走廊有點兒窄了，她的后背幾乎要貼到男人的后背上。她不懼怕男人那張牙舞爪的腰帶，她只怕男人跟她說話。她要趕在男人說話之前快快離開。可是男人怕來不及似的，忙不迭地將那句話拋了出來，“知道常有忌去哪兒了嗎？”

常有忌是柳葉青的丈夫，已經(jīng)不聲不響消失十天了。如果沒有那些傳言，柳葉青不會將這當一回事。她與常有忌關系不睦，吵架、慪氣，三五天不交流是常有的事。常有忌經(jīng)常出差、加班，遇到兩人生氣時，話都不跟柳葉青說一句，電話、短信更是沒有一個，他去了哪里，在做什么，柳葉青還不如常有忌的同事清楚。柳葉青懶得生氣，一個人過日子更覺清靜。只是礙于臉面，鄰居、親戚、同事問起常有忌的行蹤時，她需要編出一個去處。表面上，他們還是一對恩愛夫妻。

柳葉青沒有回答同事的話，蹬蹬下樓，滿樓道都是她細碎的腳步聲。那個屁，以及同事張牙舞爪的腰帶成為她拒絕回答的理由。第二日，如果同事講起這件事情，會認為她是出于尷尬或是窘迫而不是無法回答才匆匆忙忙跑掉的。

2

回到家，柳葉青掏出那張4G手機卡和長著綠色銅銹的鑰匙牌。這兩樣東西都不是她的，可是它們一個在中午，一個在下午來到了她的手里。

每天中午，柳葉青都要小寐一下，入睡之前，她需要讀一點兒東西。柳葉青喜歡讀書，讀過的書多得她都數(shù)不清楚。柳葉青家里有六個書櫥，放的都是她讀過的書，從上學到單身到結婚到現(xiàn)在，她搬了無數(shù)次家，這些書一本也沒有丟掉。因為這些書，柳葉青與身邊的很多人不同。怎么不同呢？二十歲那年，柳葉青讀《張愛玲文集》，一位剛剛清洗完機器配件的同事將書拿去，翻了翻，說：“里面的女主角都是柳葉青嘛。”柳葉青將書搶過來，元白色的綴著暗花的封面上印著兩個散發(fā)著汽油味的手指頭印。柳葉青的眼淚一下子掉下來。

這天中午，柳葉青讀的是泰戈爾的詩歌選集——《原來你也在這里》，一朵好看的百合花下面，寫著一首詩——夜與落日接吻，輕輕地在他耳旁說道，“我是死，是你的母親。我就要給你新的生命?！变逛沟暮箯牧~青的額頭冒出來。屋里空調開得很足，為了防止感冒，柳葉青還蓋了一床夏涼被。柳葉青將詩反反復復讀了幾遍，不知道為什么要流汗。這個時候，她的手機響了，屏幕顯示為一個陌生號碼。柳葉青的手哆嗦起來，千萬個念頭從心頭閃過，最終還是按了接聽鍵。汽車喇叭聲、說話聲，還有太陽熱烘烘地照在馬路上的聲音順著手機聽筒傳過來。外邊是個太平盛世，柳葉青的心安定下來。

“請問是柳女士嗎？”一個小伙子說，“有你的快遞。”

柳葉青不記得自己在網(wǎng)上買過東西。她下樓取來快遞，沒進辦公室就將信封打開，里面是一個本子。柳葉青奇怪，好好的，誰寄給她一個本子。她拿著本子亂翻，上面沒有一個字。突然，一個黑色的小東西從本子里掉出來，在空中劃了幾道弧線，掉到地上。

地上鋪著大理石地板，灰色的底面上綴著圓形的黑色小點，黑色小東西掉在上面，如同被吞噬掉一樣，消失得無影無蹤。柳葉青彎下身子找，沒有找到，蹲下身子找，也沒有找到，她索性趴到地上，像掃雷兵排除地雷一樣，一點一點仔細搜尋起來。寂靜的走廊有了聲音，眼見得午睡的同事要起床開門了。柳葉青心里著急，暗暗禱告上帝幫忙，果然，黑色小東西找到了。

柳葉青將它攥進手里，回到辦公室。辦公桌上放著一張報紙，柳葉青將它放到報紙空白處。一張薄薄的小卡片，一面嵌著8道金屬條，一面寫著一串黑色字母和“4GB”。柳葉青反反復復看了幾遍：是張手機存儲卡。

涔涔的汗又從柳葉青的額頭冒出來，怕被同事看到，她撕下報紙角將存儲卡包了起來。

一下午，柳葉青都在猜測存儲卡上的內容。她斷定卡是別人寄來的，否則的話，千里迢迢地寄給她一個本子做什么?？ɡ锎娴臇|西，肯定與常有忌有關。

柳葉青拿出手機偷偷撥打常有忌的手機，以往，她很少給常有忌打電話，即使知道常有忌在外邊醉酒醉得回不了家也不打一個電話?？墒乾F(xiàn)在，她一天給他打了二十幾個電話。電話里一個女人冷冷地說道：“對不起，您撥打的用戶暫時無法接通?！?/p>

柳葉青昏頭漲腦地走出辦公室，走廊里人來人往，所有與她擦肩而過的人都在她臉上掃上幾眼，有的人一副欲言又止的樣子。就是這些人傳言常有忌的種種，時間、地點、人物、事件詳細而又確鑿，常有忌下樓時雙腿打哆嗦的細節(jié)也被描述得活靈活現(xiàn)。柳葉青最初不相信這些傳言，可是他們說得太真了，常有忌消失的時間太久了，柳葉青就有些信了。

柳葉青來到衛(wèi)生間，擰開水龍頭洗了一把臉，她需要清理一下思路，想想應該怎樣處理這張手機卡。是上交紀委還是裝作不知？從情感上說，柳葉青想“裝作不知”，與常有忌再關系不睦，她也不希望常有忌被處分或是被逮捕。常有忌是她兒子的父親，兒子上高二，正在用心苦讀，爭取考個好大學、奔個好前程。常有忌出事，兒子必然沒有心思讀書，一生可能就此毀掉。常有忌的父母……柳葉青的眼前浮出兩張站在柿子樹下的蒼老的臉，搖搖頭，捧起一把水潑到臉上，水濺到洗手池子外邊，柳葉青抹那些水，發(fā)現(xiàn)一塊鑰匙牌泡在水里面。鑰匙牌上雕著耶穌被釘在十字架上的畫像，畫像的頂端拴著一把黃色的鑰匙。

誰的鑰匙？誰放在這里的？柳葉青“呀”的一聲，四下里看，水房除了她沒有別人。柳葉青記得自己午睡前來過水房，洗手池邊沒有鑰匙。她扔快遞信封時也來過水房，垃圾筐就在水房里，洗手池邊也沒有鑰匙。

想到快遞信封，柳葉青慌忙翻垃圾筐，信封還在，上面龍飛鳳舞地寫著一個南方的地址，柳葉青確信自己沒從那個地方購買任何東西。

3

柳葉青與常有忌結婚時，所有人都羨慕她。那時的柳葉青天天穿著工作服用汽油清洗機械配件。常有忌是單位的部門負責人，雖然二婚，個子矮，相貌平常，但是男人的事業(yè)勝過相貌，所有人認為他相中柳葉青，是柳葉青的福分。柳葉青與常有忌結婚不久，便調到車間做倉庫保管員，雖然也是工人，但是比清洗配件輕松多了。大家都說是常有忌疏通關系給柳葉青調了工作。柳葉青的單位與常有忌的單位同屬一個公司，他找公司領導為柳葉青調動工作應該是件容易的事情。柳葉青卻知道她的工作跟常有忌一點兒關系沒有。常有忌雖然跟她結婚，可是常有忌從不關心她的工作，而是關心她的“缺點”。 常有忌像個探照燈、放大鏡或是監(jiān)視者一樣，天天盯著她，尋找她的缺點。常有忌很少跟她說話，一旦說話便是批評她哪里哪里不好。柳葉青常常奇怪，既然看她滿身都是缺點，為什么還要跟她結婚？

相比在家，柳葉青更愿意待在倉庫里，倉庫里放著各種各樣的配件，散發(fā)著金屬、膠皮、塑料、油脂組合在一起的黏稠的復雜的味道。那種味道叫人感覺實在、溫暖和踏實。找柳葉青領配件的都是工人，穿著油膩膩的工作服，手上布滿黃色或是黑色的油脂。他們一邊告訴柳葉青配件的名稱，一邊跟柳葉青聊天。聊天的內容除了某某某跟某某某相好，便是哪個領導做了什么壞事。在那些工人的眼里，凡是手里有一點兒權力的人都不是好人，就連班組長，也是一個貪污犯。柳葉青聽了笑，說：“哪是那樣的！他們哪里那樣的？” “怎么不是那樣的？”工人倒詫異柳葉青的態(tài)度，“柳老師，沒聽說過嗎？有權不使過期作廢。就連你，手里有管理倉庫的權力，興許也是個貪污犯?！?/p>

“我怎么，我怎么會成為貪污犯？”柳葉青一驚，手里拿的配件掉到地上，一滾滾出老遠。

“你敢說這滿屋子的東西你沒拿回家一件？這燈泡，這螺絲釘，這電線，你沒拿回家一點兒？”

柳葉青當然不敢說“沒有”，她不光往家里拿過燈泡、電線，還拿過砂紙、膠皮管子、透明膠帶，并且給常有忌住在農村的父母拿過皮簾子。那皮簾子外邊是一層豬皮，里面裹著厚厚的羊毛，掛在門口擋風擋寒再合適不過。為了將皮簾子送到常有忌父母家，柳葉青請了三天假，坐火車、坐汽車、坐三輪車，費盡周折才送了回去。她沒敢說皮簾子是從單位拿的，只說是自己買的。常有忌的父母非常喜歡，摸著皮簾子，直夸柳葉青孝順。哪知過段日子，常有忌回去，見到皮簾子立刻臉色鐵青，找把剪子將拴簾子的繩子剪斷，卷好了，咬牙切齒地對柳葉青說：“從哪兒拿的，送回哪兒去。”

柳葉青在車間倉庫干了一年，就被調到資料室整理資料，雖然還是工人，但是工作地點在辦公樓的二樓，混在了機關人員里面。資料室總共三個人，天天埋頭辦公桌前，將從生產(chǎn)一線送上來的資料一張一張敲進電腦，裝進黃色牛皮袋，分門別類，一摞摞放在木頭架上。這個工作不光忙、累，還有些臟，資料上面不僅寫著各種各樣的數(shù)據(jù)，還揉得皺皺巴巴的，印著黑色的黃色的手印，散發(fā)著難聞的味道。每天，柳葉青都要洗無數(shù)次手，她無比懷念做倉庫保管員的日子。在商店買燈泡、膠皮管子、透明膠帶的時候，更加懷念那段日子。

回憶令柳葉青不快樂起來。她拿起那張存儲卡，爾后又放下，拿起那個長著綠色銅銹的鑰匙牌，鑰匙牌上的耶穌低著頭，綁在十字架上，看不到臉上有什么表情。耶穌的身體兩側各寫一個英文單詞——JERU、SALEM。翻過來，一個復雜的圖案下面，寫著五個英文單詞——SOUVENIR FROM HOLY LAND。柳葉青拿出手機輸進單詞，百度一下，很快查出結果，“JERU、SALEM.”是一個單詞，“JERUSALEM.”—— 耶路撒冷?！癝OUVENIR FROM HOLY LAND”——來自神圣國度的禮物。

來自神圣國度的禮物？鑰匙牌上面拴著黃色的鑰匙？柳葉青的心跳起來。鑰匙對應的是鎖，鎖對應的是房屋，房屋對應的是人——人？女人？常有忌在外面有女人？

這個念頭一冒出來，就被柳葉青否認了。她跟常有忌許久沒有夫妻生活了，不是他們不想，而是常有忌不行。這樣的常有忌怎么會在外邊有女人？

4

躺在沙發(fā)上，柳葉青咬著右手食指，聽著鐘表“咔嗒咔嗒”走動的聲音。這聲音襯托著屋子越發(fā)空曠，越發(fā)蕭條，越發(fā)寂寥。以前，常有忌不在家的時候，柳葉青沒有這種感覺。以前，她非常享受常有忌不在家的日子。她可以歪在沙發(fā)上，將書、水果核、電視遙控器扔得到處都是?？梢詫埻攵说讲鑾咨希贿吙措娨曇贿叧燥??？梢韵赐暝瑁挥X之后再收拾衛(wèi)生間?？梢源┲驳淄闲诘匕迳献邅碜呷ィ挪还軜窍碌娜松簧鷼?。可是，現(xiàn)在，柳葉青覺得這些享受是這樣的小兒科，這樣的上不了臺面。她想起常有忌在家的種種情形，常有忌總是筆直著身子坐在沙發(fā)上，凡是他碰過東西都有固定位置，都擺放得井井有條。他喜歡干凈，時常打掃衛(wèi)生，家里總是一塵不染。為了柳葉青放在床頭柜、寫字臺、臥室飄窗上的那些書，他堅持不懈地與柳葉青做著斗爭。他將它們按照高度、厚度、寬度依次排列，整整齊齊得像一隊又一隊小士兵。柳葉青總把它們打亂，使它們橫著、豎著、翻開著，亂七八糟地擺放著，像一群調皮任性的孩子。

他們是完全不同的兩個人，對彼此的熱情和感情就在這“完全不同”中，就在這瑣瑣碎碎的不協(xié)調、不一致中消磨掉了。柳葉青從沉默地對待常有忌的批評到激烈地反抗再到漠視常有忌、冷淡常有忌、不關心常有忌。而常有忌呢，似乎知道了他的“批評”不僅沒改變柳葉青一絲一毫，還引起了她極大的抵觸與反感，他減少了批評柳葉青的次數(shù)，可是，他本來就是個話少的男人，一旦不批評柳葉青了，與柳葉青就幾乎沒有話了。

柳葉青站起身，來到陽臺的落葉窗前。深秋季節(jié)了，院里幾株銀杏樹的葉子變得金黃。風吹過來，樹葉“嘩嘩”搖動，一片一片落到地上，樹底下已是“黃金滿地”。兒子五歲的時候，柳葉青與常有忌貸款買了房子，那個時候，常有忌還沒當單位老總，兩人的收入低，要生活、要養(yǎng)兒子、要還貸款、要贍養(yǎng)父母，錢總是不夠用。柳葉青看著那些銀杏樹葉，忍不住嘆氣，說：“它們是真的黃金就好了。只要幾片，我們的生活困難便會迎刃而解?！?/p>

常有忌不說話，進臥室，出來，將工資卡、獎金卡全部交到柳葉青手里。從那個時候開始，常有忌就沒管過自己的一分錢，單位每年都漲工資，到現(xiàn)在，常有忌都不知道他每個月開多少錢。最初，常有忌還跟柳葉青要零花錢，后來，零花錢也不要了。柳葉青的同事都是工人，對當領導的有著天然的抵觸心理，他們時常在柳葉青面前嘮叨，“當官的都是工資基本不動；老婆基本不用；吃喝有人相送；住房有人進貢；公車基本私用?！绷~青看常有忌吃穿用度一概齊全，也就信了同事的話。只是，除了工資、獎金之外，常有忌沒有額外的錢拿回來。

柳葉青多多少少跟常有忌暗示過，兒子將來要出國，要娶媳婦，要買房子，家里需要更多的錢。兒子上初中后開始住校，柳葉青在飯菜、衣服上做了節(jié)約，明目張膽地給常有忌施加壓力。常有忌是愛兒子的，不可能不為兒子的將來考慮。柳葉青不敢保證，常有忌沒有瞞著她，給兒子存下一筆巨款。

越過銀杏樹，榆樹、紫葉李、廢棄的花盆、自行車、汽車、行人一一映入柳葉青的眼簾。柳葉青看到一輛紫紅色的越野車停在靠圍墻的位置。沒有車位或是車庫的人家通常都將汽車停在那里，所以越野車停在那里并不奇怪，奇怪是越野車的左前輪拴著一只板凳。

柳葉青“呀”的一聲，開門，跑下樓去。她站在越野車前，盯著那只板凳發(fā)呆。板凳不是院里的居民就是保安鎖上的。鎖上的原因——這輛車的主人不住在這個院子里，他占了院子的地方，院里的居民或是保安要跟他討個說法。

越野車果然是保安鎖上的，保安說他也不知道車子是什么時候開進來的。他們并不天天守在門口，有時候會圍著樓轉圈，有時候會到院子前的河邊看看，有時候，會打個小盹。發(fā)現(xiàn)這輛越野車時，越野車已經(jīng)停了好幾天了，他們將板凳鎖在越野車上也好幾天了?！皩α?，你老公回來了嗎？”保安將聲音壓低，像地下黨接頭似的輕輕說道：“聽說一個人在檢察院不能呆太久，超過12小時，檢察院要么放人，要么通知家屬。你知道的，放人就說明沒有問題，通知家屬，就說明問題大了?！?/p>

柳葉青冷著臉看保安，保安如何知道常有忌不見了的？誰說常有忌進了檢察院？大家——除了辦公樓的那些人，就連保安與鄰居都盼著常有忌被抓進去嗎？也難怪他們這樣想，這段時間，身邊被抓進去的人真的不少。柳葉青認識的一位副廠長晚上10點被叫到單位開會，一進會議室，就見紀委工作人員站在那里等他。那些柳葉青不認識的人，網(wǎng)上一查，被抓進去更多。這種情況下，很多在職的或是退休的領導都會想辦法證明自己的清白。柳葉青聽聞，一位領導到北京開會，剛離開辦公樓不久，就被傳言拘留在北京。那人從北京回來聽說后，心情郁悶，下班也不回家，坐在辦公樓門口，見誰跟誰聊，以此證明自己清白。常有忌是單位老總，手下有大筆資金往來，受誘惑犯錯誤的機會比比皆是。有這么多現(xiàn)成的例子擺著，他們不懷疑常有忌被抓就奇怪了。更何況柳葉青也懷疑常有忌被抓了起來。

可是，如果被抓的話，檢察院、法院會通知柳葉青的。沒有接到通知，沒有接到通知，沒有接到通知，難道是常有忌畏罪潛逃，存心消失？

柳葉青想得頭疼了，她圍著越野車轉了一圈。不知道為什么，她覺得越野車跟她有點兒關系。常有忌失蹤了，它不明不白地出現(xiàn)在這里。難道是常有忌偷偷開回來的？難道是他買了送給兒子的？

5

一進辦公室，同事就湊了過來。柳葉青以為她又要問常有忌，心下緊張，不由自主地后退一步。同事一臉緊張地說：“柳姐，我表弟給我來電話了，嚇得我一晚上沒睡著覺?！?/p>

“你表弟？哪個表弟？你有幾個表弟？”

“柳姐，你忘了？”同事的手舉過頭頂，又“嘩”的一聲落下，“就是那個表弟?！?/p>

柳葉青知道她說的是誰了。那個表弟，去年，差不多就是這個時候，從醫(yī)院的十七樓跳下來摔死了。大家都以為他是單位領導或是會計、出納什么的，因為受到審查畏罪跳樓或是患了憂郁癥自殺。事情查下來，才知道表弟只是一名中學教師，跳樓是因為患了痔瘡，做了五六次手術沒有根除，心理承受不了，自殺了。

死去的人怎么會來電話？

同事拿了手機給柳葉青看，手機屏幕上顯示著五六個未接電話，每個電話上都注明“表弟”兩個字。

“我接都沒敢接，表弟他成鬼了，怎么還來騷擾我？他活著時，我對他挺好的?！?/p>

柳葉青將電話撥回去。辦公室里響起“嘟嘟嘟”電話撥通的聲音。柳葉青的辦公室大而空曠，一排又一排木頭架子在地上映下一道道黑影。不知道從什么地方吹來了一陣冷風，繞著她們的腳背飄忽忽地飄向莫名的地方。同事“哇”的一聲，抱著腦袋蹲到地上。手機里傳來一個男人的聲音，“是表姐嗎？我是你表弟的小舅子?！?/p>

表弟的小舅子？表弟的小舅子！柳葉青惱怒起來，沖著手機大喊：“人都死了，你用他的手機做什么？”

“姐夫的手機還有話費，不用就浪費了?！?/p>

柳葉青按斷電話，扔到同事的桌子上。同事站起身，喃喃自語，“原來很多事不是我們想的那樣?！彼D向柳葉青，“柳姐，你家姐夫興許不是大家想的那樣……”

柳葉青來到常有忌的單位。單位像以前一樣人來人往，一派忙碌的景象。常有忌的辦公室在五樓，從一樓走到五樓，柳葉青感覺到了異樣，跟她迎面走過的人眼神都怪怪的，一些從前跟她打招呼的人，現(xiàn)在話都不跟她講。來到常有忌的辦公室前，柳葉青推了推門，門關得緊緊的。旁邊的屋子出來一位小姑娘。柳葉青認識她，是辦公室工作人員，負責打掃常有忌的辦公室，給常有忌送文件、資料什么的。

小姑娘一臉緊張地看著柳葉青。柳葉青說：“把門打開。”小姑娘咬著下嘴唇，沉默了一會兒，終于拿出鑰匙，打開了常有忌的辦公室。

許久無人辦公，辦公室里充滿熱乎乎的黏稠的氣息。辦公桌、茶幾、沙發(fā)上蒙著一層灰塵。柳葉青在辦公桌上摸了一把，辦公桌立刻印下她的五個手指印。

電腦、書、文件、筆筒、報紙……一切擺放整齊，不像被“抄了”的樣子。柳葉青坐到椅子上，拉辦公桌的抽屜，每個抽屜都鎖得緊緊的。她拿著那個拴著鑰匙牌的鑰匙試，鑰匙插不進任何鎖眼，手倒被鑰匙牌上的耶穌像硌疼了。唯一能夠拉開的只有擱電腦鍵盤的盒子，里面放著一支簽字筆和一張沒寫任何字的白紙。

6

越野車的主人叫趙友慶。

與這個名字相關聯(lián)的是一個真實的人還是憑空虛構的一個假象？朋友說不上來，他給了柳葉青一個地址，叫柳葉青自己去看看。

這是個環(huán)境優(yōu)美的高檔居民區(qū)。緊靠一條大河，河兩岸種滿花草，不遠處是座小山。山上樹木葳蕤，鎖翠流青，山下碧水西流，滿地芳菲。與這個小區(qū)相比，柳葉青住的地方就是一個剛到城市的鄉(xiāng)村丫頭。

不是上下班時間，居民區(qū)行人稀少，樹木遮蔽的石徑路上只有零星的樹葉，拐彎處一個開闊的水池，池上搭著紅頂涼亭，水面上漂著枯萎了的荷花葉子。

柳葉青坐在涼亭里，手里攥著長著綠色銅銹的鑰匙牌，鑰匙牌熱乎乎的，像根燃燒的火柴棍。那把黃色的鑰匙依然拴在鑰匙牌上，鑰匙從她的手指縫漏出來，搭在手背上，仿佛一個大大的問號。

鑰匙、越野車、趙友慶、與趙友慶名字相連的房子，它們之間是什么關系？它們與常有忌與她又是什么關系？鑰匙能打開這所房子的門嗎？房子是常有忌買下來送給兒子的嗎？

柳葉青站起身，走到單元門前面，將鑰匙對準單元門的鑰匙孔。鑰匙很順利地插進去。四下里實在安靜，安靜得聽得到鑰匙滑進鑰匙孔的聲音。柳葉青擰鑰匙，一下，兩下，三下，鑰匙擰不動。

柳葉青將鑰匙拔出來，退后一步，向樓上看去。樓是歐式建筑風格，貼著明黃色的方塊瓷磚，赤白的陽光照在上面，明晃晃地反射回來，如同一把一把雪亮的尖刀，扎進柳葉青的眼睛，扎得她的眼睛生疼。

柳葉青按門鈴，院子里響起女人單調的聲音，“0702，有客人來訪。0702，有客人來訪?！扁徛曧懥艘槐橛忠槐?，沒有人接聽。柳葉青將頭靠到單元門上，冰涼的氣息順著額頭沁滿全身。她突然害怕有人接聽，突然害怕結果的出現(xiàn)，如果房子是常有忌買的，她該怎么辦？如果不是常有忌買的，她又該何去何從？

柳葉青回到家。夜色漫滿房間，樓前的人家點燃了燈火，長方形的大樓鑲嵌著一個又一個正方形的亮塊。柳葉青陷在黑暗里面，不想開燈。她想起童年的一個夜晚，母親抱著她坐在灶屋里，農村的夜晚，屋里屋外全是濃得推不開的黑暗。母親抱著她，一邊晃著身子一邊說：“如果你爸被定了罪，你這輩子都抬不起頭來。所以，從現(xiàn)在起，你沒有爸爸?！绷~青不知道父親犯了什么罪，只知道母親時常在一個小本子上記下父親的夢話。父親少語，醒著的時候，幾乎不說話，睡著了卻滔滔不絕說個不停。母親說：“你爸如果犯了錯，不用灌辣椒水，只叫他睡一覺，什么就都交代出來了?！绷~青眼前浮現(xiàn)出父親被抓走的情景，兩個男人擰著父親的胳膊，父親回過頭看她，眼睛里面蓄滿了淚水……父親不在家的日子，柳葉青無數(shù)次在夢中尋找父親，眼前大霧彌漫，她在霧中跌跌撞撞地跑著，一邊跑一邊喊：“爸爸，爸爸，爸爸?！彼さ沽耍榔饋?，接著再找。常常地，她在睡夢中哭泣著醒來……

7

房門被人敲響了。柳葉青迷迷糊糊地睜開了眼睛，她不記得自己在沙發(fā)上躺了幾天了。起初她還到廚房找點兒東西吃，從飲水機里倒杯涼水。后來，她連這些事情都不做了。她躺在沙發(fā)上，睡過去，醒過來，醒過來，睡過去，看著日影西去，夜晚來臨，夜晚消失，白晝來臨，聽著肚皮發(fā)出“咕嚕咕?！钡捻懧暎彀透傻眠B唾沫都沒有了。可是她一點兒都不想起身，她渾身痛得要命，所有的肌肉連同骨頭仿佛受過大刑一般。柳葉青不相信自己病了，她怎么能夠因為常有忌不聲不響的消失而生病呢？她在乎常有忌在乎到這樣的地步了嗎？可是她是真的病了。這樣的病十五年前得過。那時兒子一歲零二個月，她為了給兒子斷奶，住在了母親家里。她不吃不喝地躺在床上，頭疼惡心，肌肉與骨頭痛得要命，起床時竟然栽倒地上。那時，她以為自己要死了，她要在臨死前見兒子一面。她要母親將她送回自己的家，看到兒子之后，神奇般的，頭不疼了不惡心了，連肌肉與骨頭都不痛了?，F(xiàn)在的病與那時的病一樣嗎？如果見到常有忌，她的病會好嗎？可是她會見到常有忌嗎？常有忌消失幾天了？十三天還是十五天？

門外的人依舊在敲門，“咚咚咚”，鍥而不舍，仿佛啄木鳥在啄樹里的蟲子。柳葉青指望那個人失去耐心，自行離開?？墒?，那人仿佛認定柳葉青在屋里一樣，一下一下又一下地敲門。

柳葉青坐了起來，然后站了起來，還好她沒有栽倒地上，可是她失去了透過貓眼看看那人是誰的興趣，她抓住門把手，整個人要沖出去一般，一下將門打開。

是個陌生的、穿著黑色西服的男人。他筆直地站在柳葉青面前，說：“我來給?？偰脰|西……”

想象了無數(shù)遍的情景，變成現(xiàn)實不聲不響地來到面前，柳葉青竟然無法接受。她渾身打著顫抖，上牙齒敲著下牙齒，糊里糊涂地將東西收拾好了。襯衣、襪子、短褲……她將它們遞給男子。男子用奇怪的眼神望著柳葉青。柳葉青仰起頭，可憐巴巴地看著男子，說：“常有忌，常有忌在什么地方，可以告訴我嗎？”

坐在出租車上，抱著常有忌的衣物，透過車窗，柳葉青看到了馬路上的車輛、行人。年輕男子騎著自行車帶著年輕女子，手繞過來，摸著年輕女子的胳膊。這樣的情形已經(jīng)很少見了。柳葉青想到?jīng)]有跟常有忌結婚前，常有忌也這樣摸過自己的胳膊。那一次，倆人不知道為什么半個月沒見面。再見面時，常有忌竟然說：“想你了。”他騎在自行車上，走了好遠，似乎壯了壯膽，才將手繞過來，摸她的胳膊。這樣的回憶如同在雞蛋殼上敲了一道縫，塵封的往事源源不斷地涌了出來。剛結婚時，兩人去買家具，服務員極力推薦一款家具，說買了這款家具，會贈送五個折疊小凳。服務員是南方人，“小凳”兩個字的發(fā)音非常奇怪。很長時間，柳葉青都學著那個服務員說“小凳、小凳”，常有忌聽了總是哈哈大笑。兒子上托兒所時，無論多忙，常有忌都要趕到托兒所接兒子，見到兒子先舉到頭頂拋兩下。兒子體重，常有忌每次都累得出汗，為了鍛煉臂力，他堅持舉啞鈴……細細碎碎的情節(jié)如同一股又一股熱水澆進柳葉青的心里，將緊緊包裹在心臟上的那層結實的堅硬的冰澆薄了，澆溫了。柳葉青發(fā)現(xiàn)常有忌是在乎她，在乎兒子，在乎這個家的。

“知識的積淀在我們精神上的覆蓋屋，如同涂的脂粉一樣裂開，”柳葉青想到《背德者》中的一句話：“有的地方露出鮮肉，露出遮在里面的真正的人?！彼男呐K也露出鮮肉來了，可是造成那個包裹心臟的結實的堅硬的冰層是什么呢？柳葉青覺得問題出在自己身上。她雖然喜歡讀書，但是因為學校生涯短暫，因為接觸的人都是學問不高的平常人，她的素質總是不高的，見識總是短淺的。平常的日子，她可以用書本上學來的知識偽裝自己，遇到緊急情況或是情緒激動時，內心深處的劣根性便會暴露出來。柳葉青不記得自己跟賣菜的、賣油條的、開公交車的、擦皮鞋的人吵過多少次架。兒子曾經(jīng)說：“媽媽，如果你在外邊被人打一頓，我一點兒不感到奇怪。” 常有忌批評她，指責她，修正她，總是換來她像母老虎一般的暴怒，有一次她竟然將拖鞋扔到了常有忌的臉上。常有忌，常有忌，常有忌，柳葉青想起來了，常有忌為什么不行，為什么不能與她進行夫妻生活，是因為她用這個為難他，威脅他，懲罰他，羞辱他，時間長了，常有忌真的就不行了。

眼淚從柳葉青的眼里流了出來，她發(fā)現(xiàn)自己真的就是一個罪人，她犯了那么多的錯誤，她害了常有忌，害了他們的婚姻。她應該被抓起來，而不是常有忌被抓起來。

出租車沿著馬路駛出市區(qū)，車輛、行人逐漸稀少，半個小時后，整條馬路只有他們一輛車在行駛。馬路的一側是座大山，山上種著密密麻麻的樹木。陌生男子坐在副駕駛座上沉默不語。為了叫他帶著自己來見常有忌，柳葉青用了粘人、耍賴的辦法，她就差抱著他的腿躺在地上，不叫他走了。

出租車駛離馬路，駛上一條崎嶇的水泥路。水泥路是通往山上的，蜿蜒向上，路陡而窄，路兩邊的樹木都連在一起，樹葉都要掃到車頂上了。柳葉青拿出手機，她要給常有忌打電話，她抱著最后一絲希望，如果常有忌接聽就說明沒有事情，如果電話依然不通，就說明常有忌被關了起來。

電話沒有撥出去。手機沒有信號。

8

出租車拐了無數(shù)個彎，眼前突然寬闊平坦起來，樹木在路的上空分開，明亮亮的陽光灑了下來。柳葉青還在奇怪時，出租車停住了，一座二層小樓出現(xiàn)在面前，樓是白色的，陽光打在上面，白得晃眼。

跟在陌生男子的身后，柳葉青下了出租車，陌生男子付了車錢，出租車逃跑一般地開走了。柳葉青抬眼看著二層小樓，所有房間的窗戶都是方形的，一扇又一扇，全都方方正正的。常有忌在哪個房間？他是坐在椅子上還是躺在床上？

柳葉青想到重新見到父親的情景。父親老了，頭發(fā)花白，臉上的皺紋快把五官給淹沒了。他看著柳葉青，又像哭又像笑，手伸出來縮回去，瑟縮著，不敢跟柳葉青打招呼。眼淚又一次涌上柳葉青的眼眶。她從沒問過父親在里面是怎樣過的，他都經(jīng)歷了什么？內心的煎熬又是什么？常有忌也要與父親過一樣的日子嗎？許多年后，他也要這樣面對自己的兒子？

柳葉青想轉身走掉，她不想見常有忌了，就當常有忌出差好了。她回家，將家收拾得干干凈凈，等著常有忌回來。可是，她跟著那名陌生男子進了樓房，渾身打著哆嗦，雙腿打著絆，幾乎要摔倒一般地跟在男子身后。男子回頭，用奇怪的眼神瞅著她，手伸出來，想扶柳葉青一把，可是又將手縮了回去。

一樓長長的走廊里沒有一個人，所有的房門緊閉，安靜得可怕。樓梯上同樣沒有一個人，柳葉青的腳踏上樓梯，應該有腳步聲的，可是她什么也沒聽到，她仿佛不是走而是飄到了樓上。二樓，又是長長的走廊，兩個男人站在走廊中部，一個男人手里抱著厚厚的文件夾，他們小聲地說著什么。

似乎聽到了柳葉青的腳步聲，兩名男子回過身來。柳葉青的嘴張大了，眼前蒙眬起來，她仿佛沉在水底看東西，什么都看不清楚。她搖了搖頭，使勁眨巴眨巴眼睛。兩名男子看著她，似乎也眨巴了眨巴眼睛。

手里的包掉到地上。襯衣、襪子、短褲……從袋子里掉出來。里面還夾著一本書。一本書，泰戈爾的詩歌選集——《原來你也在這里》。她不知什么時候將這本書放進了袋子里。

柳葉青蹲下身，收拾東西。一名男子走過來，幫柳葉青收拾東西，襯衣、襪子放進了袋子里面。男子拿起《原來你也在這里》，他讀封面上的字——夜與落日接吻，輕輕地在他耳旁說道：“我是死，是你的母親。我就要給你新的生命。

柳葉青的手在口袋里摸，她記得她將它們放進口袋的：手機卡和拴著黃色鑰匙的鑰匙牌。她的手摸來摸去，只摸到了手機卡，拴著黃色鑰匙的鑰匙牌找不到了，它們仿佛長了翅膀飛走了。

哆里哆嗦的，柳葉青將手機卡遞給了那名男子。男子接到手里，眼里露出迷惑不解的神情。他將手機卡遞給拿文件夾的男子。文件夾上寫著兩個大大的黑字，柳葉青想看兩個字是什么，男子將文件夾轉了個方向，字被遮擋了起來。

“只要能減輕常有忌的罪行，”柳葉青結結巴巴地說，“我愿配合你們做任何事情?！?/p>

男子連續(xù)眨巴了幾下眼睛。他好像被柳葉青弄糊涂了，又仿佛被柳葉青的樣子嚇壞了。他想說什么，可是沒有說出來。

拿文件夾的男子掏出手機，拆開后蓋，將存儲卡放了進去。關機、開機，熱熱鬧鬧的歌聲傳了出來，“公社是棵長青藤/社員都是藤上的瓜/瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜/藤兒越肥瓜兒越甜/藤兒越壯瓜兒越大……”

柳葉青張大了嘴巴，她沒想到手機卡里存的是這樣古老的一首歌曲。紛紛擾擾的事情從她腦海中過了一遍，她發(fā)現(xiàn)自己掉進自己挖的一個坑里。不，這個坑不是她自己挖的，幫她挖坑的，還有她的同事和機關樓里的那些人。

柳葉青抓住男子的手，力氣回到了她的身上，她將男人手上的一件東西抓到了自己的手里。她問：“常有忌，常有忌在哪里？”

辦公室的門被柳葉青推開了。滿屋子的煙氣爭先恐后地涌到門口。煙氣繚繞中，柳葉青看到常有忌坐在一堆人里面。這個消失了這么久的男人，這個叫她提心吊膽、吃不下飯、睡不著覺、生了病的男人就坐在她的面前。雖然臉瘦了，胡子長了，頭發(fā)亂七八糟，可是好端端地坐在那里。

柳葉青將手里的東西丟過去。那件東西越過重重人頭，躲過任何可能擊中的面孔，像箭一樣射到常有忌的身上，爾后落到桌子上。那件東西，柳葉青看清了，是泰戈爾的詩歌選集——《原來你也在這里》。

“常有忌，常有忌，常有忌！”柳葉青大喊起來，像兩人常常吵架時那樣，柳葉青不管不顧地大喊起來：“這么長時間，你竟然不打一個電話。你心里還有這個家？還有我？還有兒子嗎？”

常有忌過來了。柳葉青都不知道他是踩著桌子過來還是從那些人的身旁繞了過來。他站在柳葉青的身前，煙味、汗味、體味網(wǎng)一樣罩住了柳葉青。兩人仿佛又回到了剛結婚的時候，相愛著，可是為了那些瑣瑣碎碎的事情，吵來吵去，像兩只小獸一樣咬來咬去。柳葉青以為常有忌會像那個時候一樣指責她，“柳葉青，你就不能提高一下素質？柳葉青，不要像個沒有文化的婦女好不好？柳葉青，你就不能變得好一點兒？”

可是常有忌的臉上堆著笑容。這個男人長得不好看，笑起來也不好看。常有忌說：“我們協(xié)助上級部門查辦案件，走得匆忙沒來得及告訴你。查案期間有紀律，不能與任何人聯(lián)系。同意你跟小張來，也是因為案情有了進展，可以跟家里人聯(lián)系。再說……”常有忌捏捏柳葉青的胳膊，聲音壓低了，說了一句只有兩個人才能聽見的，他們談戀愛時只說過一次的話：“想你了?！?/p>

柳葉青低下頭，感覺兩朵紅云浮上了臉頰。一縷陽光不知從什么地方照到她的身上，她渾身上下，從頭發(fā)絲到腳趾頭都熱烘烘的。這個男人，眼前的這個男人原來并不討厭……

責任編輯 李春風

郵箱：sdwxlcf@163.com